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		PRÓLOGO




		 

		Ana no, la tercera novela de Agustín Gómez Arcos en lengua francesa, publicada en 1977, fue un auténtico «best seller» en Francia: obtuvo el Prix du Livre Inter, concedido anualmente por los lectores a la mejor novela del año, y resultó galardonada con los prestigiosos premios literarios Thyde Monnier y Roland Dorgelès. Con ella, Gómez Arcos alcanzó su consagración como escritor francófono.

		La obra, hasta ahora traducida a dieciséis idiomas, fue llevada al cine en 1985 por Jean Prat, con Germaine Montero como protagonista. Casi treinta años después de su publicación, Ana no seguía despertando el interés del público galo. Así lo ponen de manifiesto las sucesivas reediciones del libro y la adaptación teatral, a cargo de Jocelyne Carmichael, que la Compagnie Atelier Théâtr’Elles de Montpellier representó en 2002 en varias ciudades francesas.

		Narra la historia de Ana, «vieja loba de mar», a quien la guerra civil «dejó viuda de esposo y de hijos». A sus setenta y cinco años, analfabeta, pobre, ignorada, toma la decisión de irse al Norte para ver a su hijo Jesús, el pequeño, el único que no había muerto en el frente, encarcelado y condenado a cadena perpetua por comunista. Irá andando, siguiendo la vía del tren. Largo periplo que se convertirá en un viaje iniciático hacia el conocimiento, hacia su identidad, hacia su muerte.

		El propio Gómez Arcos presentaba así su novela en una entrevista radiofónica concedida a France Inter el 20 de junio de 1977:

		 

		Esta novela, como El cordero carnívoro o María República, está ambientada en los años de la posguerra, en los años del franquismo. No es que yo sienta especial inclinación hacia aquella época de la historia de mi país, pero fueron esos los años que me tocaron vivir en España y uno siempre está condicionado por los recuerdos de infancia y de juventud. Por otra parte, considero que todo escritor debe ser testigo y memoria de la humanidad y, por lo tanto, creo que tengo el derecho y el deber de participar en la memoria de mi pueblo. Francia me ha acogido como escritor y mis novelas han conseguido llegar a los lectores franceses, lo que para mí es un honor, pero eso no quita para que me sienta orgulloso de ser español. Creo que España es la cuna de la cultura occidental, aunque nuestra enorme riqueza cultural no esté suficientemente valorada en el mundo. Por eso, en mi obra, intento mostrar la España eterna: a mi juicio, el Quijote o la Celestina no son personajes del pasado sino del futuro.

		El título de la novela, Ana no, que coincide con el nombre de la protagonista, puede parecer, de entrada, un tanto extraño pero se explica porque cuenta la historia de una mujer a quien no le permitieron tener una identidad. De hecho, «Ana no» evoca, de alguna manera, el término «anónimo». Se llamaba Ana Paucha por matrimonio, pero la guerra la había despojado de todo (de su marido, de sus hijos, de sus ilusiones) convirtiéndola en una negación absoluta. Rechazó continuamente tal negación pero, como los otros eran más fuertes que ella, tuvo que emprender aquel viaje para convertirse, de alguna manera, en Ana sí; para adquirir una identidad, como ella misma dice en un momento del libro. Pero cuando inicia el viaje no existe: es Ana no.

		A decir verdad, este personaje, Ana no, nunca me necesitó: es más grande que yo; es más interesante que yo; es independiente de mí. Creo que sólo he sido un accidente para ella: le presté mi pluma para que contara su historia, nada más. No me considero su creador. Más bien fue ella quien me eligió a mí.

		Todo empezó un día en que un mendigo me pidió limosna. Me pregunté quién podría ser aquel pobre hombre, cómo habría sido su existencia, cómo vivía, por qué la vida lo había llevado hasta allí. Y me puse a escribir la novela, pero concediendo al personaje central una naturaleza femenina, como suelo hacer en mis libros. Porque los personajes femeninos me parecen más interesantes que los masculinos. Considero que la psicología de la mujer es muy diferente de la del hombre. El hombre ha tenido siempre el poder, en cualquier parte del mundo, mientras que la mujer, nunca. De modo que, durante siglos, se ha visto obligada a recurrir a la astucia para hacerse valer, para expresar sus verdaderos sentimientos, para realizarse. Me apasiona la versatilidad femenina. De ahí que, a menudo, los personajes más relevantes de mis novelas sean mujeres, como en este caso.

		Ana no es una obra de vida y de muerte, las dos únicas realidades que tenemos los humanos. Como la vida había sido tan mezquina con Ana, sólo le quedaba la muerte. Y reivindica su derecho a morir. Con dignidad, estableciendo un diálogo de tú a tú con la Muerte. Yo soy del criterio de que si vivimos la vida en toda su plenitud, no deberíamos sentir la muerte como el fin de la vida, sino como un re-nacer a otra cosa, a la memoria, por ejemplo. Y precisamente, lo tremendo de este libro es que no quedará rastro ni memoria de los personajes, enterrados en fosas comunes. En un caso así, sí que asistimos a la muerte en el sentido de «fin de la vida».

		A pesar de todo, no es una novela pesimista. Es más bien un libro de esperanza. Un libro de rebeldía y de amor, porque uno no se rebela por odio, sino por amor. A mi juicio, es una obra patética y, a la vez, optimista, ya que sin optimismo nadie podría emprender un viaje como el de Ana y llegar al final. Yo diría que Ana no encierra todo el Amor en una vida de desamparo.

		 

		¿Qué hay de cierto en la historia de esta Ana Paucha, que cruzó la península andando para encontrarse con su hijo preso, siguiendo la vía del tren? Todo parece apuntar a una leyenda que circulaba por la España de la posguerra. Gómez Arcos dice en la dedicatoria que la historia se la contó su madre. Recientemente, el poeta Marcos Ana, en su autobiografía Decidme cómo es un árbol (2008), relata de modo sucinto la misma historia —la protagonista, en este caso, se llama Ana Faucha— que le llegó a través de un funcionario de prisiones. Y en un pueblo de la Alpujarra granadina, tan cercana geográficamente a Enix, pueblo natal de Gómez Arcos, he oído contar que, en los años 40, una mujer de aquellos pagos fue andando con su hijo pequeño, siguiendo el cauce del río Guadalquivir, hasta la cárcel de Sevilla para ver a su marido preso, y que perdió al niño cuando atravesaba el río por un vado.

		El hecho es que la leyenda, si la hubo, es un mero pretexto que sirve a Gómez Arcos para escribir una de sus más hermosas novelas, llena de ternura, de tesón, de ironía irreverente, de humillación y de dignidad.

		 

		Adoración Elvira Rodríguez

		Granada, febrero 2009

		 




		ANA NO


		A mi madre, muerta,

		que me contó la historia

		de Ana Paucha,

		muerta también.

		


		1

		 

		Ana Paucha, despiértate. Abandona tu casa antes de que salga el sol. La luna ha muerto. Que nadie vea que te marchas. Nadie. Ni animal. Ni estrella. Que no haya testigos de lo que vas a hacer. Eso es lo que querías cuando, hace un rato, te quedaste dormida en la silla: irte sin dejar rastro. Ha llegado el momento. Debes emprender ese viaje con dignidad, sin temor. Con la esperanza de que yo no seré tan mezquina contigo como la Vida.

		 

		Ana Paucha se mueve. Presencia negra.

		No es el negro de la noche lo que la ennegrece tanto. Es el negro de sus ropas negras. Le cambió su manera de ser y el color de la piel. Y hasta la esencia y el color de su alma. Desnaturalizada y descolorida por el luto: Ana no.

		Antaño, blanca. Hoy, para verla blanca, para sentirla blanca, habría que retroceder sesenta años (o más, quién sabe), hasta aquel tiempo remoto en que sólo tenía quince blanquísimos años. Viaje difícil, imposible, a contracorriente de una memoria imprecisa, replegada sobre sí misma.

		Aún no se llamaba Ana Paucha. Ni Ana no. Se llamaba Ana. Anita.

		Se levanta, desaliento negro. Echa una larga mirada a su alrededor. El paquete, liviano, está preparado: un pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar. Un bizcocho, vamos. Sólo tiene que cogerlo. Y marcharse.

		Por lo demás, todo está en orden. Ayer mismo, barrió y fregó a fondo las dos habitaciones y el patio, regó con sumo cuidado el jazmín, lavó y planchó la ropa. Estuvo trabajando de sol a sol. Por nada del mundo quería que la gente comentara algún día que Ana Paucha se fue de su casa dejando suciedad tras de sí. O desorden. Ella no es de ésas. Hasta que no se le acabó la lejía y el jabón, no paró de limpiar, de frotar, desde el horno hasta el tranco de la puerta; desde la cocina hasta el retrete. Ya que la ausencia iba a ocupar su lugar, pensaba, más valía dejarle la casa limpia. Ana sabe lo que es la ausencia. La tuvo a su lado, incansable, durante treinta años. Una ausencia siempre fiel. Hoy se despide de ella. Sin rencor y en la pulcritud. Ana Paucha es buena anfitriona. Y seguro que la ausencia guardará un grato recuerdo de ella, Ana Paucha, borrada de todas las memorias.

		Con sus pequeñas manías de vieja solitaria, puso de nuevo en lugar preferente, a la luz de la ventana, la damajuana preñada de un milagroso barco que sólo necesitaba la mar para crecer y hacerse adulto. Bajel de otros confines. Al lado, en el largo banco de obra, limpió el polvo y encaló el espacio reservado al jarrón azul de porcelana china, mítico jarrón que un tío suyo, navegante de alta mar, trajo de un viaje imaginario al mar de la China; ningún otro objeto profanó aquel lugar sagrado. Un poco más allá, entre el banco y la chimenea, situó la mesita mozárabe con taracea de marfil —heredada de su madre—, que recordaba la arquitectura de una mezquita: Ana pensaba cubrirla con el mantón de Manila que Pedro Paucha le prometió el día que, por primera vez, la tuvo entre sus brazos. Pero la mesita quedó desnuda para siempre, porque la guerra… Mueve la cabeza. Mejor olvidarlo.

		 

		Toca el paquete, lo palpa y se asegura de que ha hecho un nudo triple con las cuatro puntas del pañuelo. Su hijo la espera. El pequeño. Acaba de hacer para él este pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar (como un bizcocho): el último que han amasado sus manos de madre. Con el mismo ímpetu con que habían amasado el primero, hace cincuenta años. Con la misma receta. Con la misma alegría. Con el mismo amor. ¡Cómo iba a saber ella, si no, que se nace a la muerte como se nace a la vida: en la inocencia y en el esfuerzo! No consintió que el tiempo debilitara la fuerza de sus manos panaderas. Hasta cantaba sin darse cuenta. Luego, apagó el horno e hizo un montoncito de cenizas que tiró a la basura. Sin pensar en nada. Sin decirse: «Es la última vez que enciendo el fuego y que apago el horno». Porque si durante las últimas veinticuatro horas hubiera pensado en cada uno de sus actos, la imagen de última vez se habría confundido, sin duda, con su persona. Ana-último soplo de vida. Ana-última voluntad. Ana-última. Ana-fin.

		Sale a la noche, oscura como un sueño sin ensueños. Más vale así. Sin despedirse de los vecinos, ni de la parra que da sombra al patio. Ni de la pareja de gorriones que se pasaban el día pidiéndole a su mano migajas de pan. Ella los llamaba Romeo y Julieta. Pero no conoce la historia de Romeo y Julieta. Es un simple recuerdo que dejó en su memoria un cuentista de feria. Como aquel otro recuerdo postizo, llamado Dios, que tuvo el valor de olvidar. Olvido que fue el único acto voluntario de su vida. Nadie sabe, ni sabrá nunca, que un día dijo: «Dios, te olvido. No me sirves para nada». El único testigo de tan heroica decisión fue el sol. Y aquel día brilló con más fuerza, como alegrándose con Ana Paucha.

		 

		Suspira. Mañana ya no estará aquí. El tendero que le vende los huevos, la leche, la harina, y aquel otro, el que le vende a precio de saldo los pescados sin cabeza, tendrán que buscarse nuevos clientes que les compren el medio kilo de harina, el medio litro de leche, los dos huevos y el puñado de sardinas martirizadas. Las cuatro perras de su jubilación, las guarda para el viaje. Metidas en la faja, contra la piel misteriosa de su vientre.

		Su vientre. Concibió tres hijos. Tres varones. O sea, una cárcel y dos tumbas. Podría deducirse que su vientre era ajeno a la vida. Engendrar vida, sí. Eso sí. Tres-por-nueve meses de nanas, como quien dice. Pero paría muerte. Treinta años de luto. Treinta años ya de Ana-negra.

		 

		Pequeña. Minúscula. Encorvada. Dejó de mantenerse erguida cuando la tierra empezó a llamarla por mediación de sus muertos. Pero el otro, el pequeño, sigue vivo. Y tuvo que sacar fuerzas de flaqueza. Decir no a la muerte. Tirar para adelante. Empecinada como el agua subterránea. Sin ruido. Casi sin forma.

		A menudo la confundían con cosas exentas de luz: la sombra de un árbol o la de una roca. La sombra de un muro. O cualquier otra sombra. Por eso un buen día, ante la oscuridad casi total de su memoria, se le ensombreció la cara y se le borró la sonrisa. Ana la breve, cual reina destronada. A partir de entonces, la gente la vio como una sombra ambulante, una sombra que, adquiriendo gestos cotidianos, se detenía un instante ante la barca, la observaba, le quitaba unas motas de polvo, acariciaba los remos, humedecía el armazón con una esponja empapada en un charco de agua de mar para que su barca, Anita la alegría del regreso, varada en la arena, no se muriera de sed. Una sombra que pasaba sin dejar tras ella rastro ni presencia. Como si no pasara nadie. Vida anónima, más inexistente que una vida que ya no es.

		 

		Cierra la puerta. Con llave. Para que los demás entiendan (suponiendo que alguien viniera a visitarla) que no se ha ido porque sí, sin más, sino que lo ha hecho de manera consciente, como cuando uno se va de verdad y cierra bien con llave, suspira (¡ay! los suspiros), mira unos instantes la puerta cerrada para siempre, y se pregunta si algún día una mano la abrirá y empujará la hoja pintada de verde, o si otros ojos verán el interior como un nido para la vida.

		Coloca la llave debajo de la losa de siempre, la última de la escalera, la que parece una concha de peregrino. La deja con cuidado, buscándole la mejor postura, como acostaba antaño a sus hijos. ¿Por qué? ¿Quién iría a buscarla allí? Ella no, desde luego. Ciertos gestos no los hará nunca más. Nunca.

		Como el gesto sagrado de buscar la llave debajo de la losa, noche tras noche, con la secreta esperanza de que otras manos la hubieran cogido antes que ella. Las manos del pequeño. Porque ella nunca creyó que su encarcelamiento fuera a perpetuidad. Palabras —encarcelamiento y perpetuidad— que siempre rechazó. Aunque estaban escritas en su primera carta (el cartero las leyó de corrido, como lee la gente las noticias catastróficas que ni les van ni les vienen). Pero borró de todo su ser aquella carta y su contenido. La segunda carta, no la abrió. Ni la tercera. Ni ninguna de las que iban llegando, todos los meses, durante treinta años. Las quemaba. Ella no esperaba una carta, sino a su hijo. Y así, podía esperar el milagro. Cada día. Hasta que tuvo aquel altercado con Dios. Nada serio. Unas palabritas de nada. Una decisión repentina. Dios, te olvido. Ya está. Se acabó.

		Puede que no sea muy razonable poner, hoy precisamente, la llave bajo la losa. Pero si pierde la esperanza, pierde la vida. ¿Quién iba a echárselo en cara? ¡Vaya una pregunta! Nadie. Ni siquiera la muerte. Aunque ella, la muerte, indiferente a Ana Paucha durante setenta y cinco años parezca ahora acecharla, hacerle señales. Percibe sin aflicción que una nueva presencia merodea por el vacío habitual de su entorno. Sin embargo, sigue viva. Se mueve. Respira. Vive.

		 

		Otras cosas que ya no hará.

		Coser redes para los pescadores de medianoche (hora en que, según dicen, los peces celebran sus fiestas en la superficie. Suben tan tranquilos, y se ve cómo se agitan a la luz amarilla de los focos de las barcas. Dicen que van rozando las olas realizando ancestrales arabescos, como si pretendieran entablar con los pescadores una conversación distinta de la eterna masacre ritual).

		No volverá a tocar aquellas redes que le dejaban las manos renegridas de brea. Ayer guardó en el arca la gruesa aguja de madera que utilizaba para esa faena, junto con el delantal de hule, el sombrero de paja, los dediles de cuero para apretar los nudos sin herirse. Y una foto de Ana-joven, blanca y sonriente, en la proa de su barca Anita la alegría del regreso.

		Tampoco se subirá a la escalera de tijera para podar la parra, sulfatar los racimos, envolverlos en papel de seda (para que el sol dore la uva sin que los pájaros y las avispas se coman los granos en el mes de agosto). Y nunca más dirá: «¡Ya verás, un día de estos te vas a caer y te vas a partir la crisma!» como se repetía a sí misma, verano tras verano, aunque jamás se cayó ni se descalabró. Nunca más pensará: «Mañana vuelve el pequeño, seguro. Tengo que hacerle un pastel de membrillo». Tampoco repondrá el alcanfor en los bolsillos del traje de pana. Ni lo sacará al patio para airearlo, dos veces al año, colgado de una percha y cuidando de ponerlo a la sombra para que no lo estropeara el sol. Y sobre todo, nunca más mirará aquel traje imaginándose que el pequeño está dentro de él, que vive en él, que lo pasea por la calle hasta la plaza, los domingos por la tarde, a la hora en que los hombres se toman el café y la copa de aguardiente mientras se fuman un puro. Porque (a veces se atreve a admitirlo) el pequeño debe de ser ya todo un hombre. De la estatura de un árbol. Le guste o no, hace ya cincuenta y dos años que nació su pequeño. Si no se equivoca. (Y no se equivoca: ella fue quien lo trajo al mundo.)

		Otra presencia que va a dejar atrás: su barca, también petrificada en la espera. El agujero en la panza la inutiliza para faenar o para darse un paseo por la mar. Ana Paucha siempre pensó que el pequeño regresaría para arreglar el desastre. Pero la barca se quedará allí, y la arena se la irá tragando. La sal, el viento, el sol, desconcharán la pintura de su nombre de amor Anita la alegría del regreso, y tan cálidas palabras se irán borrando hasta desaparecer, dejando en su lugar la sombra de una dicha. ¿Qué es una barca agujereada, encallada para siempre en la arena de una playa? Un mundo que ya no gira. Un mundo acabado.

		Se adentra en la noche sin pasar por la playa. Ni último vistazo, ni mirada de despedida. Cabeza gacha y ojos clavados en el suelo. La mar ha muerto. El pueblo ha muerto. Ana Paucha, su marido, sus hijos, su vida: todos muertos. En ese cementerio de oscuridad, lo único vivo, aún por llegar, es su verdadera muerte. Y con ella tendrá que vérselas Ana Paucha a partir de ahora. Tendrá que aprender otras palabras, otros gestos; adoptar otras actitudes. Se acabó la inútil molicie de su no-identidad. Se está convirtiendo en un personaje, está empezando a ser alguien. Alguien que va a morir.

		 

		El vientre de Ana Paucha, ardiente y secreto como el de un volcán, se había hinchado tres veces, alumbrando a tres llamas: Juan, José y Jesús. Tres llamas que la guerra habría de apagar.

		De joven, a Ana Paucha siempre le había parecido que su vientre era una tierra. Una tierra buena, generosa, en la que todo germinaría. Hacer niños era, para ella, una pasión arrolladora. Aún no sabía que la guerra iba a aniquilar el denuedo de su vientre, sus ansias de vida. Como toda mujer de mar, sólo pensaba en su marido y en la barca. Pequeño universo donde tierra y mar se entrelazaban. Universo redondo en el que sus tres hijos se integraron con toda naturalidad. Como la ola en la arena. Pensaba que tres niños risueños como los suyos se convertirían en fuertes muchachos, en hombres capaces de hacerse a la mar para echar las redes, sacarlas bullendo de peces; unos hijos que reconocerían al instante, entre el gris del amanecer, a sus ancianos padres que los esperaban en la orilla. Así veía el porvenir sin saber que entre ella y el porvenir se produciría un quebrantamiento: la guerra. Ella, que en sus embarazos había corrido siempre el peligro de dar a luz antes de tiempo por lo hinchado de su vientre, nunca imaginó que sus sueños podían abortar. Ana se creía con derecho a soñar porque sólo le pedía a la vida veinticuatro horas al día. Por eso se había sometido, gozosa, a la obligación de traer al mundo su ración de vida. Para no impedirle que siguiera su curso.

		Permanecer estéril no formaba parte de su naturaleza y, como estaba convencida de que toda mujer está hecha para traer criaturas al mundo, nunca se deshizo de las ropitas de sus tres hijos. Las guardaba para los otros, para los que vendrían, como a ella le gustaba decir, los nietos que algún día nacerían de sus propios hijos, como ella había nacido de sus padres. Le encantaba contar que a ella y a su madre las habían bautizado con la ropa de cristianar que su bisabuela cosió con sus propias manos para el bautizo de su hija. «¡Su hija, que era mi abuela!» decía orgullosa, enseñando el trajecito amarilleado por más de un siglo de baúl. No entendía de otra manera el ritmo de la vida. Así que se inscribió en el ineluctable ciclo. Contenta. Sin hacerse preguntas.

		Por ejemplo: su nombre. Llevaba con orgullo su nombre, Ana Paucha, pero nunca le hizo falta para traer a sus hijos al mundo. Cuando la llamaban, volvía la cabeza porque nunca se le olvidaba su nombre, claro. Pero a la hora de dar a luz a sus tres hijos sólo había sido mujer, tierra, necesidad. No Ana Paucha, sino alguien sin nombre. Ella. Sin más.

		 

		Cuando estaba de humor para contar historias de familia —casi siempre a Pedro Paucha, atento y sonriente—, empezaba por la cuna de madera en la que, siendo muy niña, agitaba sin parar piernas y brazos para ahuyentar del cuarto la espeluznante oscuridad. (Al ser analfabeta, le encantaban las imágenes sobrecogedoras.) Aquella cuna, ahora llena de ropa para zurcir, se convertía entre parto y parto en una especie de despensa repleta de frutas, legumbres y yerbas aromáticas. Todos los niños de la familia, que ella recordara, habían respirado nada más nacer un aire de tierra, un aire auténtico; las pestilencias farmacéuticas no les deformaron el olfato. Todos sabían a qué olía el trigo, los higos blancos, el bacalao en salazón antes, incluso, de que las palabras trigo, higos o bacalao significaran algo para ellos. Desarrollaron un sentido animal de la vida que les ayudó a vivirla sin hacer de ella una tragedia o una carrera hacia la muerte. Para ellos, la mar nada tenía que ver con las vacaciones, ni la tierra con las tumbas, como solía ocurrir con otros niños. Para ellos, todo se relacionaba con la vida. Así de simple. Si por casualidad una plumilla blanca se les posaba en los labios mientras mamaban, aprendían el vuelo de la gaviota antes de verla, planeando sobre la mar, como a merced de vientos opuestos. Un orgullo, para ella, aquel pasado de signos.

		También sus hijos despertaron a la vida ignorantes de la pólvora que habría de matarlos. Pero el día de la hecatombe acabó por llegar. Y ella, Ana Paucha, no iba a librarse. Se había imaginado esa cuna siempre llena de todo tipo de vidas. Se equivocaba.

		Su estirpe se interrumpió de pronto un día de guerra civil. Ver la cuna vacía (para siempre) consiguió hacerle entender lo que la guerra, con toda su crueldad, no había podido meterle en la cabeza: que el final es irreversible. El día en que, unos años más tarde, descubrió en esa misma cuna un nido de ratones, no agarró la escoba para hacer una matanza. Miró fijamente a los animalillos y apretó los dientes. Nada más.

		Se podía decir que Ana Paucha estaba hecha para la vida. Que estaba compuesta por elementos en los que la muerte no tiene cabida: niña sonriente, jovencita cantarina, mujer de vientre henchido. Esplendoroso.

		En su primer embarazo, cuando bajaba por la larga calle que llevaba al puerto, parecía un globo de feria sobre el que hubieran pintado una cara risueña; un globo que se estuviera paseando, tan tranquilo, mientras esperaba el momento gozoso en que regresaban las barcas. Un globo que se le habría escapado a algún payaso, cuenta cuentos de hadas. Debido probablemente a tales estallidos de júbilo, Pedro, su marido, había bautizado a su nueva barca como Anita-la-alegría-del-regreso.

		También tenía un maravilloso defecto: la indolencia. Para acudir todos los días a las ocho de la mañana a la amorosa ceremonia de la espera, con la brisa recién nacida que barría el puerto, Ana Paucha se tomaba su tiempo. Disfrutaba del camino, vivía plenamente aquel viajecito mañanero que suponía su paseo diario. Se encontraba con un sinfín de gente a la que saludaba, de niños a quienes besaba en las mejillas, de perros a los que llamaba por su nombre y que iban, meneando el rabo, a lamerle las manos, a arremolinarse entre sus piernas como pequeños ciclones peludos. Henchida como un soplo de alegría se sentía feliz. Pensaba tener diez hijos (diez por lo menos), todos de mofletes sonrosados, cada uno con un perro juguetón. Cuando el mayor saliera a la mar por primera vez, el más chico dormiría en el ambiente ancestral de la cuna de madera. Ana-fantasiosa.

		En cambio, no era mujer de espejos. Quizás porque sabía que no era guapa. Para Pedro Paucha, ni qué decir tiene, era la más linda del mundo, pero era su opinión personal. Así son los hombres. Siempre dicen lo que les sale del alma. Pero sus propósitos no son palabra de evangelio. (Vieja metáfora de antes de que se enfadara con Dios.)

		Sabía que era bajita. Tanto, que se sentía perdida (y hallada, por extraño que parezca) en la cama de matrimonio en la que Pedro, su marido, se abría de brazos y piernas, a sus anchas, imponiendo la invasora geografía de su cuerpo enorme. Al dormir, roncaba de un modo suave y continuo, como para acunarla. A eso lo llamaba ella la ternura de los fuertes.

		Pedro debía de ser consciente de lo pequeña que era ella, de la infancia eterna de su cuerpo. Porque cuando estaba en vena y sus juegos amorosos iban por derroteros más atrevidos, algo parecido a un sudor incestuoso empapaba la cama. En esos momentos, el hombre-padre le hablaba como a una niña chica. Ella se acurrucaba contra su vientre y, entre sueños, soldaba sus manos al sexo de su hombre, como una barquita se amarra a un descomunal bolardo. Unidos por ese cordón umbilical parecían un Pedro Paucha gigante dando a luz a una liliputiense Ana Paucha. Su esposa.

		 

		Todos sus hijos fueron altos y fuertes. Con doce años, ya tenían que inclinar un poco la cabeza para besar a su madre. Ana Paucha, alzando los ojos, los miraba prendada, como se contempla la fruta madura de un árbol.

		Ana Paucha mantuvo aquella mirada de vida todos los días. Hasta los cuarenta y cinco años. Vivió con la cabeza alta. El día que la bajó por primera vez, fue el día de la muerte.
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		¿Adónde la llevará esta carretera?

		Ayer sí lo sabía. Al pinar que trepa por el cerro, huyendo como alma que lleva el diablo del suelo salitroso que bordea la playa. Pinos encanijados, trasplantados tiempo ha en estas tierras bajas y marinas que sólo las morunas adelfas saben apreciar. En las tierras del interior crecen frondosos, otorgando a las sierras un manto verde oscuro más intenso que el verde de los robles. Aquí, sin embargo, dan la triste impresión de resistir, tenaces, a los brutales vientos marinos que nacen en pleno corazón de las arenas saharianas. Parecen espesas cabelleras peinadas hacia atrás por el peine incesante del viento africano. (A Ana niña, los mayores le contaban que eran los gigantes noctámbulos de la mar quienes peinaban a los pinos. Soñaba con ellos, con su fantástica prestancia, y pensaba que unos gigantes que se pasan la noche peinando pinos en huida debían ser unos personajes dignos de todo respeto. Ana fantasiosa.)

		Esta carretera también la llevaba al peñón desde el cual, todas las noches, veía cómo la barca Anita la alegría del regreso ponía rumbo al horizonte, se iba fundiendo en él y desaparecía, llevando a su marido y a sus hijos al trabajo.

		Esta carretera llevaba a Ana-joven hasta sus citas secretas con Pedro-joven, allá, bajo los pinos. Dos veces por semana. Él la esperaba, paciente, adormilado sobre la alfombra de agujas secas. La piel le olía a la mar de la noche anterior y a la resina de aquel mismo día: amante oloroso que aunaba las dos fragancias más deliciosas del mundo. Se hacía el bello durmiente del bosque, con la sonrisa petrificada por la ilusión de la espera (la espera de ella), y ella, Ana-descarada, se hacía la bella despierta y sus sonoros mordiscos hubieran resucitado a un muerto. Él se despertaba. Ella se dormía. Y así, durante horas. Volvían a inventar la más antigua historia de la humanidad. La más hermosa. La que sólo debía abocar a la felicidad. Hilo tenue, nexo entre el hombre y su destino. Que se corta de golpe. Luego, la soledad. Ana sola.

		También esperaba, desde su casa abandonada por la vida, que por esta carretera regresara el pequeño. Para engañar de algún modo su hambre de madre.

		Eso era ayer.

		Pero, hoy, ¿adónde la llevará esta carretera?

		 

		Viuda de esposo y de hijos, camina en la noche, ciega consentida. Conoce cada piedra, cada rodada, cada montículo y el lugar preciso en que la carretera parece darse un respiro antes de dirigirse, resuelta, hacia el norte. En diez minutos llegará a la vía. Seguirá, paciente, la ruta del expreso, envuelta en el humo que algunos trenes dejan a su paso; nube de luto que se sumará al negro de su viudez. Ana Paucha echará a andar tras el expreso que se adentra en el país y sube hacia ese Norte remoto donde se alza la cárcel de su hijo. Norte frío. Ella, mujer de tierras cálidas, va hacia la peor de las muertes. Bajo la nieve, en una tarde gris aún en el limbo. Tarde que ha de llegar, que ya intuye. Como un presagio.

		 

		De pronto, un recuerdo desgarra como un relámpago la negrura de su memoria. Pedro diciendo:

		—¡Qué a gusto estoy, Anita! Tengo una mujer, tres hijos, una barca. Y ahora, la República. Una República querida, elegida por todos. ¡Una vida como tiene que ser, vamos! Una vida colmada. —Y se reía, besándola—. ¿No estás contenta de ser por fin alguien, como son los demás?

		Pero no eran nadie. Ana Paucha lo sabe muy bien. Mueve la cabeza. Se niega a ceder a las debilidades de su memoria que pretende hacer de ella un personaje de verdad. Ana no.

		 

		El día en que, por mediación de la amada y respetada República, la guerra civil llamó a sus hombres, Pedro Paucha se estaba fumando tranquilamente un puro a la sombra de la parra. Era una de esas poquísimas tardes de descanso en el patio. Sus tres hijos, herramientas en mano, iban camino de la playa para arreglar la barca, herida por un peñasco durante la tempestad de la noche anterior. Aquella herida era ya una señal. Pedro Paucha apagó el puro en el suelo, a medio consumir. Sus tres hijos no llegaron a la playa: el griterío de la movilización general en la plaza del pueblo les hizo dar media vuelta. La barca se quedó con su agujero. De momento, pensó Ana. Pero fue para siempre. Su amoroso nombre Anita la alegría del regreso se convirtió, con el tiempo, en algo trivial. O en una ironía del destino, porque ya no hubo regresos. Ni para bien, ni para mal. Tres muertos, olvidados en una fosa común. Anónimos. Y un vivo, olvidado a perpetuidad en una cárcel en la otra punta del país. Nada más.

		Por otra parte, la tragedia no se cebaba sólo en ella. Tuvo que tragarse su dolor y anegarlo en el anonimato del dolor general. No pudo contar a nadie su historia. Ella no era un caso aislado sino el espejo que reflejaba el desamparo de los demás.

		 

		El único tren que va hacia el norte, el expreso de Andalucía, está a punto de entrar en la estación. Ha salido de la capital, muy cercana, más al sur, con cuarenta y siete minutos de retraso, según comenta alguien que acaba de leerlo en el cartel de la sala de espera. Eso significa que pasará por Madrid con más de dos horas de retraso, y a saber cuándo llegará a la frontera francesa. A los miles de turistas y emigrantes españoles y portugueses que regresan a Francia o a Alemania, les parecerá un viaje interminable; tanto, que el cansancio y los nervios les irán borrando sus recuerdos de sol, sus recuerdos familiares.

		Muchas protestas en varios idiomas, pero nadie se mueve. Todos esperan, aferrados a sus maletas, a sus sombreros típicos, a sus niños.

		Nada de eso le importa a Ana Paucha. No puede gastarse el dinero en un billete de ferrocarril. Se queda ahí, en la estación, tan sólo para ver qué vía coge el tren y seguirla. No quiere preguntar a nadie dónde está el norte, porque a ella no le interesa el norte de este pueblo, sino el Norte del país. Irá andando. Seguirá las dos serpientes de metal. Sabe que tiene todo el tiempo del mundo para hacer este viaje, porque hasta que no llegue a su destino, la muerte no irá a buscarla. La muerte la está esperando allá, en el Norte. Parecía que ambas, anciana y muerte, hubieran concertado de antemano su cita. Sin prisas. Pero con precisión.

		 

		Aprieta contra su vientre el paquete que contiene un pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar (un bizcocho, piensa). El pan siempre calienta el cuerpo. Sobre todo éste, tan íntimamente pegado a ella, envuelto en un trozo de percal. Dos días enteros preparándolo. Con sumo cuidado. Con todo detalle. Como queriendo recuperar treinta años de inactividad para con los suyos. Porque eso es lo que le hizo la guerra: condenarla a la inactividad. Haber tenido cuatro hombres alrededor suyo durante tantos años (tan felices años) y de pronto, nada, nadie. Eso duele aceptarlo. Duele vivirlo. Eran cuatro nombres: Pedro, Juan, José, Jesús que ella pronunciaba, que modelaba en su boca como cuatro globos terráqueos, que articulaba, según su estado de ánimo, con amor o irritación. Y de pronto, nadie a quien llamar, nada que decir. Treinta años de silencio día por día, hora por hora, minuto por minuto. Treinta años de noches. Decía, por supuesto, hola, adiós, es usted muy amable, muchas gracias… Pero eso no es hablar. Es empeorar el silencio.

		 

		Dos días preparando este pan para el pequeño (un auténtico bizcocho, pensaba). Dos días enteros. Comprar en la tienda medio kilo de harina flor. Preparar la levadura el día anterior para que repose al menos doce horas y suba. Echar las almendras en agua caliente y pelarlas. Elegir media docena de huevos de cáscara oscura, con una yema rica y amarilla. Buscar hinojos maduros, quitarles las flores que huelen a anís y a recuerdos de infancia. (El anís al que olían las bocas de Pedro y de sus tres hijos al día siguiente de las fiestas.) Pesar el azúcar, añadir tres cucharadas más para que el pan salga bien dulce (tanto como un bizcocho, pensaba). Calentar un poquito el aceite para quitarle la acidez. Dos pizcas de sal. Un horno bien caliente durante toda la mañana. Cuarenta y ocho horas de amor.

		No calculó el tiempo, ni el dinero que le habían costado los ingredientes. Se trataba del pequeño, no iba a andarse con miserias de vieja avarienta. Es pobre hasta más no poder. Cierto. Pero si hay que hacer un esfuerzo, se hace. Y ya está. Además, cuando se decidió a emprender este viaje, pensó que su hijo debía llevar treinta años de hambre. ¡A ver si no iba a poder llamar a esos treinta años como le diera la gana! Es su hijo. La cárcel de su hijo. Por lo tanto, la suya.

		 

		¡Qué calor le da en el vientre el pan-bizcocho que le lleva a su hijo por toda herencia! Cuando se sienta acosada y acorralada por el frío como por una jauría, sólo tendrá que estrechar el pan-milagro contra sus entrañas. Es otro parto, otro alumbramiento que se produce en ella, Ana viuda, madre viuda.

		 

		Una bandada de pájaros alborotados precede al tren. Un ruido atronador dispersa a las gallinas y cerdos que obstruyen la vía. Un hombre de uniforme azul marino hace grandes señales con los brazos. Los viajeros se amontonan en el andén tirando de maletas, sombrillas, sombreros de paja, jaulas de pájaros, niños.

		Llega el tren, repleto de gente y de cosas. Y se traga otras tantas. Se pone en marcha de nuevo, atiborrado; varios pañuelos multicolores se agitan por las ventanillas como para aliviar la pesadez del monstruo vociferante, ahíto. Ana ya sabe dónde está el Norte.

		Echa una ojeada al reloj de la estación. Las once en punto de la mañana. Sin saber por qué, piensa que ya va tarde. Empieza a andar.

		A partir de ahora va a pisar suelo desconocido. Sigue siendo su país, claro, su patria; pero eso no quita para que nunca haya puesto los pies por allí. En su pueblo había peñascos y árboles que conocía de toda la vida, y cantos rodados que colocaba, con cuidado, al borde de la carretera, y allí permanecían; le resultaban tan familiares que les hubiera puesto un nombre a cada uno. Ahora no. Todo le es hostil. Si no va con cuidado, las piedras picudas que rellenan la vía y las zarzas que la bordean le destrozarán los pies. No está acostumbrada a caminar por esos andurriales. Tiene que ir con mucho tiento si quiere llegar al término de su viaje. No puede decepcionar a los que la esperan: su hijo y la muerte.

		 

		Tras el nacimiento de su tercer hijo (Jesús, el pequeño), Pedro Paucha le dijo:

		—Algún día, cuando el pequeño sea mayorcito, cogeremos el tren tú y yo y nos iremos a Algeciras. Y luego en barco hasta Tánger. Está al otro lado de la mar, en África. Tengo familia allí. Si te apetece, nos quedaremos dos o tres semanas. Así verás otras tierras. —Su voz tranquila, mesurada, tenía la resonancia propia de una decisión muy madurada, como el día en que trató con su hijo mayor el tema de llevárselo a la mar—. Mi tío Teodoro, el de Tánger, vende fruta en el mercado. Es viudo, el pobre. Me gustaría que te llevaras bien con él.

		Pero, al parecer, el pequeño nunca llegaba a mayorcito, y Pedro renovaba su promesa africana cada tres años. Promesa incumplida que ilusionó la breve juventud de Ana Paucha.

		Cuando el pequeño Jesús tuvo edad de salir a la mar con su padre y sus dos hermanos, y aquel viaje de novios empezaba, por fin, a vislumbrarse, la guerra se le echó encima, llevándose, en su frenesí, todo lo que Ana Paucha poseía. Por si no fuera bastante con su marido y sus hijos, se llevó también sus ilusiones.

		Su restringida geografía quedó limitada a los pocos kilómetros cuadrados del pueblo y sus alrededores, único lugar que conocía Ana Paucha. Allí había nacido. Allí había vivido. O, mejor dicho, allí había pasado cada momento de sus setenta y cinco años. Si a eso se le puede llamar vivir. Pero tampoco le preocupó demasiado. A muchos paisanos suyos les ocurría lo mismo. Al fin y al cabo, no era tan importante.

		 

		Si al menos tuviera sus tumbas, pensaba. ¿De qué sirve una vida llena de muertos si una no puede aliviarse la soledad con sus tumbas?

		O quizás sea mejor así. ¿Y si resulta que aumentamos la amargura de los muertos al llevarles la de los vivos?

		Que descansen en paz, pensaba Ana no.

		 

		Pequeña y negra, hormiga desdibujada en la desolación de la vía, Ana Paucha va hacia su glacial destino. No sabe que el Norte es frío. Aunque tampoco ahora siente demasiado calor. Desde hace mucho tiempo su cuerpo, encogido por los años, negruzco como una ciruela pasa, no padece el calor. Aun bajo el sol más tórrido (el sol de su tierra), que madura el trigo y la uva un mes antes que en cualquier otro lugar, siempre sintió algo de frío, una leve tiritona al anochecer. En verano, sólo quitaba una de las dos mantas de su cama. Y, a veces, se tenía que levantar al alba para templarse el cuerpo con un tazón de sopa. Qué poco duró aquel tiempo en que se desabrochaba la blusa para secarse el sudor. Pedro se dio cuenta de que temblaba como un cachorrillo y tomó la costumbre de apresarla entre sus brazos, entre sus piernas, para que pudiera conciliar el sueño. Entonces sólo tenía treinta y cinco años. Cinco años después, perdía el calor de su marido y se iniciaba un enfriamiento irreversible, como un planeta abandonado por su sol.

		 

		Sin poder evitarlo, mira con recelo a la gente que se va encontrando. Mirada furtiva. Como avergonzada. A los hombres que trabajan en la vía, por ejemplo. Seguro que no van a preguntarle de dónde viene ni adónde va. Están en lo suyo, lo ve perfectamente: recolocando, como las piezas de un puzzle, las piedras que rellenan el hueco entre las traviesas de la vía, desplazadas por las anárquicas patadas de las cabras. No, no deben de ser ferroviarios, piensa. ¡Qué bien suena, ferroviario! Estos pobres hombres se llamarán de otra manera, con una palabra mucho más corriente. Todo quedará en un saludo. No tendrá que hablar con ellos. Están en su faena. Nunca sabrán que no le apetece hablar de su hijo. Aunque a ellos les importe un pito.

		—¡Buenas, abuela!

		Se sobresalta. No por miedo. Por primera vez en su vida va a dirigir la palabra a unos desconocidos. Traga saliva. Tiene que ser amable, saludarles; basta un leve gesto con la cabeza. Las pobres gentes necesitan gestos de saludo. Ella también. Ni siquiera los animales se quedan indiferentes ante un pequeño saludo. Todo lo que se mueve está hecho de gestos. ¿Por qué negárselo a ellos?

		Se siente mejor. Sólo ha movido un poquito la cabeza y se siente mejor. Mucho mejor, incluso. Un suave calor la envuelve, se le va metiendo por las venas y le corre por la sangre como un cálido reguero. Un calorcito de los de antes, piensa, haciendo un esfuerzo para recordar, como si aquel «antes» se remontara al principio, al verbo. Ana-nostálgica.

		Apresura el paso: sus pies de niña septuagenaria quisieran devorar las distancias, con el talón en el sur y la punta en el norte, en un pispás. Vano esfuerzo. La muerte no tiene prisa. La está esperando, cierto; pero sin premura: le ha concedido a la vida el tiempo necesario para cansar a este cuerpo, para ajarlo. De todos es sabido que la muerte y la vida hacen sus pactos, sus arreglos, de los que siempre quedamos excluidos.

		 

		Conforme va subiendo hacia la alta Andalucía el paisaje se va haciendo abrupto. Cerros y cerros pedregosos, en los que crece el esparto en grandes mantos de aspecto metálico, de un verde ondulante como los trigales. Varios braceros, encorvados hacia la tierra como si respondieran a su llamada, lo están arrancando a mano; manos destrozadas por las fibras, cortantes como cuchillas. Visten harapos descoloridos y un trozo de tela gruesa atado a la cabeza les empapa el sudor que los ciega; parece que nunca vieran el cielo. Sus ojos legañosos se clavan en la tierra ávida, esquilmada por una secular avaricia. Tierra que les corroerá las entrañas antes de que hayan tenido tiempo de libertarse, de realizar la profecía bíblica: «Poseerás la tierra». En realidad, es ella la que los posee, ahora y siempre. Es a la vez su cuna y su tumba, únicos puntos de referencia para ellos, sin el recorrido intermedio de la vida.

		Ana Paucha piensa que la mar es más generosa. Que mece. Que canta. Que brinda una miríada de caminos. Que, al ser misteriosa, suscita arrebatos de aventura.

		Recuerda aquel pez ciego, amarillento, transparente, que Pedro le trajo un día para que se hiciera una idea del fondo abisal; una joya de las profundidades que ostentaba una espina dorsal tan fina como un hilo de seda, sin agallas ni aletas, pura gelatina redonda y vibrátil en la que aún latía un último hálito de vida.

		Ana Paucha nunca comprenderá la tierra. Ella es mujer de mar. De viento. De sal. De calma chicha y de tempestad. Acudía entre risas, bullanguera, al toque de campana que anunciaba la llegada de las barcas, el regreso de los hombres. Pero la guerra…

		Se acabó la mar para ella. Como se acabó para Pedro y sus hijos el día que estalló la guerra. (Mueve la cabeza. No debería pensar tanto en la guerra. Hace ya treinta años que acabó. Que la perdieron.)

		El sol acaba de ponerse, incendiando una noche a punto de destronarlo. Cabras y corderos, guiados, acosados por los perros, vuelven al redil como una gruesa mancha de aceite que no halla por dónde extenderse. Va siendo hora de que Ana Paucha piense en acostarse, en buscar un refugio donde pernoctar. Ni una casa. No conoce a nadie en el pueblo que acaba de pasar ni en el siguiente, a tres horas de camino. Y tampoco se trata de buscarse un hospedaje. ¿Con qué dinero? Piensa en ello como si el problema se le planteara por primera vez, aunque hace ya varias noches que salió de su casa. Mira a su alrededor. Seguro que encuentra algún hueco donde resguardarse. Como es tan menuda, un rinconcillo le bastará.

		No, esa mina, no. En las minas sólo hay culebras y murciélagos. Más vale evitar tales compañías. Se pone a observar a las palomas. A las palomas grises. Pájaros frioleros que saben encontrar refugios cálidos y seguros. Lejos de los hombres, desconocidos para los demás animales. ¡Mira, ahí están las palomas grises! Y va tras ellas.

		 

		La cuarta noche de su viaje la pasó Ana Paucha en la gruta oscura de un viñedo abandonado cuyo único habitante era un viejo lagar. Antiguamente construían ese tipo de refugios, profundos y espaciosos, en terrenos impermeables a la lluvia, donde el calor del sol se iba almacenando y, en esa tibieza de horno de cal, la uva terminaba de madurar. Pese a su estado de abandono, desprendía un suave olor a mosto, acaso desde hace más de medio siglo. Pero no estaba abandonado del todo. Los arrullos de las palomas poblaban sus noches durante todo el año. Ningún cazador había descubierto aquel retiro nocturno. Así que dormían tranquilas.

		Ana Paucha hizo lo propio durante la cuarta noche de su largo caminar hacia el Norte. El paquete del pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar (un bizcocho, según ella) le hizo de osito de peluche. Acunaba el recuerdo presente de su hijo, el pequeño. Se durmió con la sonrisa de quien canturrea en voz baja a un niño una nana entrecortada.
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		Tres días después, el cansancio.

		¿A qué se debe que un cuerpo deje de obedecer las órdenes del cerebro? ¿A qué viene ese anhelo de todas sus fibras, esa necesidad de dejarse caer donde sea, de tumbarse, sin preocuparse por la sombra del árbol, la cercanía del agua o el dorado frescor de los juncos?

		El cansancio. Demoledor. Ana Paucha lo sabe. No anida en su corazón, que mantiene sus deseos intactos. Ni en la cabeza, que sigue pensando en su hijo, el pequeño. Eso está claro. Son simplemente sus piernas las que no pueden soportar el peso, tan liviano, de su cuerpo.

		Encalla, barca terrícola, a orillas de la vía, deslizando la espalda contra un antiguo depósito de agua. Se duerme de inmediato, sin haber preparado de antemano las imágenes, el tema de sus sueños.

		Y sueña.

		Una escalera gris sube y sube, incansable. Sin barandilla, da peligrosamente a un agujero negro cada vez más y más profundo. Hay un sinfín de rellanos, como fantásticas terrazas florecidas de jazmines y rosas. A ella le gustaría regar esas plantas que parecen sedientas y que la miran fijamente con sus flores marchitas, pidiéndole que cuide de ellas. Pero no puede detenerse, no puede perder tiempo. Tiene que llegar, como sea, al último rellano, donde el carcelero está comiendo. Es él quien tiene las llaves. A él debe pedirle que abra las rejas perpetuas de la cárcel de su hijo. Pero qué miedo da una escalera sin barandilla. Y esas flores deformes, tan abundantes, tan agresivas, que la atraen hacia el vacío, que la acercan cada vez más al abismo… Resbala. Cae. El precipicio. No tiene fuerzas ni para gritar.

		No se despierta. Se pierde en el vacío. Con desasosiego, ya sin sueños.

		 

		El silbido de un tren le hace abrir los ojos unas horas más tarde. Las hormigas han invadido el paquete. ¡Serán cabronas! ¡Fuera, fuera!

		Se levanta, sacude el hatillo, se sacude la ropa, y prosigue su camino. Tendrá que buscar un trozo de papel. Encerado a ser posible. O mejor, una bolsa de plástico. Un pañuelo de percal no basta para proteger un pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar (un auténtico bizcocho, murmura, con lágrimas en los ojos).

		 

		La primera ciudad.

		Ana Paucha llega sin aliento, como esos viejos trenes sobrecargados que comunican entre sí las pequeñas estaciones de provincias. Ana-tren entra en la estación arrastrando unos pies hinchados y magullados. Sus ojos han padecido el sol, el viento y el repentino frío nocturno en los altos puertos serranos. El paquete, colgado de su hombro izquierdo, le pesa como un féretro.

		La estación es gris y sucia, envuelta en un opaco celofán de humo, extraño ramo de flores de hormigón, hierro y madera. Parece animada por una respiración asmática, por un cansancio gigantesco sin posible descanso. Como un atleta extenuado que se empeñara en seguir saltando vallas, lanzando el disco, el martillo o la jabalina, sudando y matándose vivo hasta el final de la maratón. A pesar de los insufribles silbidos, de las sordas colisiones de los topes metálicos, hay por todas partes como una empecinada, persistente nostalgia de silencio. Un silencio nonato que parece agazapado, en acecho de una hipotética ocasión para afirmarse, para imponerse.

		Parece que la suciedad ha contaminado a personas y animales; que ha asaltado el alto zócalo de azulejos que rodea las dependencias. Nunca había visto Ana Paucha tantas caras churretosas, tantas uñas negras, tantas plumas de ave embarradas en fuel-oil, tantos hocicos y patas que parecían directamente salidos de un estercolero, tantas ropas infantiles descoloridas. Los desperdicios de comida de los vagones-restaurante se amontonan en un cercado lleno de inmundicias, vallado con alambre de espino, en el que picotean las gallinas y se revuelcan los cerdos. Ana Paucha se lava las manos en la fuente pública, pero observa que se le quedan grasientas. Así que decide no lavarse la cara. Ya encontrará algún río por el camino. Se mete en los aseos a coger algo de dinero, escondido en la faja, para comprar el pan y el tocino de la semana. A salvo de las miradas, hace sus cuentas con los dedos, como si desgranara un rosario, larga y laboriosa rogativa económica.

		Fuera de la estación, en unos puestos algo precarios, se exhiben mil cosas que Ana nunca había visto. Abanicos de papel pintado o con encajes de nylon, decorados con rosas de colores sorprendentes; toreros cimbreados; gitanas con su bata de cola; toros adornados con cintas; caballeros reverenciosos, peinados como putas de lujo (deducido de ciertas lecturas que su hijo, el pequeño, le hacía antes de la guerra). Y más cosas: reproducciones en metal dorado de la Torre del Oro, mantones de Manila (viejo sueño de Ana no), sombreros cordobeses… Y Vírgenes. Todas. O sea, todas las identidades con las que se ha travestido a la Santa Virgen. Innumerables. Y frutas. Y dulces. (Pero ninguno como el suyo. Dulces perecederos.) Guías y planos de la ciudad, con su museo, sus iglesias, el resumen de la vida y milagros del conquistador y del santo locales; tarjetas postales con la reina de las fiestas del año pasado, carteles de la corrida del «domingo 30 de mayo, a las cinco y media de la tarde, con motivo de las fiestas en honor de Nuestra Señora de los Desamparados, grandiosa corrida con los diestros Antonio Ordóñez, El Cordobés, Curro Romero, etc.», todo ello pregonado a bombo y platillo, con tanto lujo de detalles que es casi innecesario comprar el producto. Y un montón de chiquillos gritones: unos, vendiendo rajas de sandía en una bandeja asediada por las moscas; otros, limpiando zapatos; otros, ofreciendo por unas perras agua fresca, limonada o naranjada o pidiendo limosna al no haber podido vender sus poco fiables refrescos; otros, echando a patadas a los perros que les roban los buñuelos (o cualquier otro comestible al alcance de su hocico), o persiguiendo a los gitanillos que venden tabaco, o empujando a los lisiados, casi siempre ciegos, que venden cupones.

		De pronto alguien se pone a gritar que le han robado las maletas. Los grises acuden, porra en ristre, y al no encontrar al ladrón, se ceban con unos titiriteros y su escalera de tijera por la que trepan una cabra, un perro callejero y un conejo dorado, al ritmo estrepitoso de un tambor. (¡Qué bonito!, piensa Ana no. Al pequeño le habría encantado.) La gente aplaude la hazaña policial y la cabra aprovecha la ocasión para engullir unas hojas de lechuga que le tiende una verdulera. Al conejo lo dan por desaparecido. Seguramente acabará esta noche, bajo un puente, en la cazuela de algún gitano mercachifle.

		Los silbidos agudos siguen vomitando y engullendo viajeros que entran y salen por los portones de la estación en un interminable flujo y reflujo de equipajes, de chicos pregonando pensiones cercanas, de conductores de autobuses donde se lee «Centro ciudad» en carteles de madera, de echadoras de buenaventura (rateras de profesión) que prometen a todo hijo de vecino salud, dinero y amor («por unas moneítas de ná»), de seminaristas en grupos de a diez, de reclutas en grupos de a tres.

		Ana Paucha, con los ojos muy abiertos, piensa que está empezando a conocer el mundo. Se sienta un momento en la acera, a la sombra de una acacia. Un caballero muy bien vestido, tomándola por una vieja mendiga, le echa una moneda. Ana mira fijamente el dinero. No sabía que su pobreza se notara tanto. Recoge la moneda. Se la guarda. No va a despreciarla. Tiene un larguísimo viaje por delante. En los tiempos que corren, la muerte sale cara. Demasiado cara, murmura.

		 

		La vía. Las piedras, puntiagudas, se le clavan en las suelas de las alpargatas como cuchillas ardientes, hincándosele en las delicadas plantas de sus pies marinos. Si no fuera por su firme decisión de no dejarse abatir por el dolor físico, gritaría. El sol de junio es un brasero. De su cuerpo, pequeño y negro, se desprende un humillo; como si estuviera ardiendo, como si un tizón se empeñara en ir andando por la vía para incorporarse a su fogón original. Una máquina de tren averiada debe estar esperándolo por ahí para ponerse de nuevo en marcha con ese fuego latente. Máquina que, procedente de la estación Nacimiento, hizo una breve parada en Vida, y sale ahora para llegar a Muerte, su destino.

		 

		El pan y el tocino con que se alimenta, como sus antepasados, pesa poco, no le carga el andar. Lleva, por todo equipaje, el pan para su hijo y la soledad. No es que antes tuviera gran cosa, pero lo poquito que tenía lo dejó en casa. ¡Si hubiera podido dejar también la soledad! Andaría más ligera, con la mirada menos angustiada. Y, quién sabe, quizás con el tiempo se hubiera convertido en Ana sí.

		 

		Un día le dice la muerte:

		—Háblame de tu soledad, Ana Paucha. Desde que nos conocemos, hace ya tres semanas, todavía no he oído tu voz. O apenas. Dime lo que piensas, Ana secreta.

		La pregunta queda suspendida en el aire horas, días, un tiempo indefinido; desaparece y vuelve a aparecer, insistente, hasta que obtiene una respuesta repentina:

		—Mi soledad son cuatro camas en las que florecían, antaño, cuatro cuerpos de hombre. Camas vacías. Hombres muertos. Mi soledad es una barca que se va resecando en la playa; barca herida, abandonada, que ya no acogerá el saludo de las gaviotas en las alegres amanecidas de los regresos. Mi soledad es el gozoso nombre que ya no podré dar a mis nietos, muertos antes de nacer. Mi soledad es la palabra abuela, que nunca oiré, salvo en el negro abismo de mis sueños. Es ese nieto, hijo de tu hijo, amado mío, que te habría llamado abuelo porque tú tenías tanto derecho a ello como yo. Tú y yo, Pedro querido, hubiéramos buscado cualquier excusa para llamar a ese nieto, abortado antes de que lo concibieran, para que entendiera que se trataba de su nombre, suyo y de nadie más; para que comprendiera que le transmitíamos un nombre de amor que él debía transmitir a su vez, algún día, a su propio hijo, y al hijo de ese hijo, y así hasta el final de los tiempos. Mi soledad es el no que llevo pegado a la piel, como otros llevan una identidad.

		Agacha la cabeza, como avergonzada, y aprieta los labios. Nunca consideró que sus penas fueran tan importantes como para contarlas a nadie. Hace treinta años que se niega a contestar sus propias preguntas. ¿A qué viene ahora ese esfuerzo por contestar las preguntas de los demás?

		 

		Hormiguita de vía, camina sin parar. Sigue adelante. Más despacio, desde que el cansancio le da punzadas en vientre y estómago (que siempre habían sido sus puntos fuertes), y parece introducírsele en la sangre. Se tiene que parar cada dos kilómetros, respirar profundamente, darle un respiro a su corazón para que se tranquilice y no se le destroce como un pájaro enjaulado rodeado por las llamas. Y hasta debe decirse palabras de aliento.

		—¡Mejor! ¡Mucho mejor! Descansa un poco más y sigue. ¡Mira que si llegaras al Norte antes de que termine el verano! Porque a ti, el invierno no te gusta nada, ¿eh, vieja friolera?

		Se permite unos instantes de alegría y se vuelve a internar en su universo de grasientas traviesas y piedras cortantes, limitado por dos paralelas.

		 

		¡La de pueblos que dejó atrás sin echarles ni un vistazo, ajena a toda geografía que se interpusiera entre ella y ese mítico Norte que la atraía como a la aguja de una brújula! ¡La de campanas que la saludaron todas las mañanas durante el primer mes de su viaje, como queriendo acompañarla un trecho!

		Pero las campanas son para gentes despreocupadas. Ella piensa en su pequeño; se pregunta cómo tendrá la dentadura (a ella casi no le quedan dientes), si podrá masticar el pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar (un bizcocho, piensa) que se está endureciendo por días. Cada vez pesa menos. Está menguando. Ya ha tenido que apretar dos veces los nudos del paquete. Una pena. ¡Con lo esponjoso que estaba este pan-bizcocho recién sacado del horno, hace un mes!

		 

		El pequeño sabía leer y escribir. El único de la familia.

		Cuando hacía mal tiempo y no podían hacerse a la mar, él leía. Les leía a todos. A su padre y a sus hermanos, El Eco Republicano. Que hablaba de socialismo. Siempre. A su madre, le leía la novela por entregas que compraban todas las semanas al vendedor ambulante. Hablaba de miseria. Siempre.

		La última novela se titulaba Gorriones sin nido. Era la historia de unos huérfanos que conseguían dinero donde y como podían, para cuidar a su hermana mayor, tuberculosa (una desgracia que vendía mucho por aquel entonces). Aquellos gorrioncillos corrían un sinfín de aventuras. Se le partía a una el corazón. Describía minuciosamente, entre otras cosas, la maldad de los ricos y de las fuerzas del orden, y la falta de caridad de la curia. (De la chusma eclesiástica, como la llamaban en esa novela republicana que empezó a publicarse en tiempos de la monarquía. La historia del país cambió. Pero no así la de los Gorriones. Habían pasado, impasibles, del orfanato al atrio de las iglesias y a la tuberculosis sin que sus desventuras sufrieran grandes cambios. Siempre habrá pobres. Y siempre habrá temas literarios para los pobres.)

		Cada capítulo suponía una hora de lectura porque, a menudo, el pequeño debía volver atrás para esclarecer la embrollada personalidad de ciertos personajes, y tenía que releer algunos párrafos. ¡Pero con qué paciencia lo explicaba y lo aclaraba todo!

		El día que estalló la guerra, el vendedor ambulante dejó de venir y ella se quedó sin el capítulo semanal. Ana Paucha se dijo que nunca sabría cómo acababa la historia de los Gorriones sin nido. Y que tampoco conseguiría el juego de té de porcelana china que la editorial había prometido a los lectores que llegaran al final de aquella historia de miseria edificante. Otro lugar vacío en su casa: el que tenía previsto para colocar la tetera-mamá rodeada de sus seis tazas-hijitos.

		 

		Mueve la cabeza. A sus setenta y cinco años hay tantas cosas que no sabe cómo acabaron que una más o menos… ¡qué más da!

		Echa una mirada a su alrededor, como para alejar de su memoria ciertos recuerdos abrumadores.

		La vía. Sempiterna. Cerca de allí, una estación que parece una estampa de almanaque, con sus dos álamos gemelos, su tejado de tejas ocres, su veleta que debía indicar de dónde sopla el viento pero que se mantiene petrificada en el calor asfixiante, con su perro tumbado a la sombra de los dompedros; y unos cuantos corderos, cabras, gallinas, pavos y burros, adecuadamente distribuidos en un solar calcinado, circunscrito por montículos de carbón, de troncos y de escoria. Una estación minera.

		Hacia el norte, una zona más verde, irisada por una nube de libélulas, sugiere la presencia de un manantial. Irá allí, a asearse. El calor y el sudor le están agrietando los dedos de los pies. Le pican mucho y no para de rascarse, arrancándose trozos de piel de debajo de las uñas. Le duele. Para andar se tiene que apoyar en los talones, y eso es muy molesto. Está empezando a asustarse. Sólo dispone de sus pies para llegar al lejano y fabuloso Norte donde su pequeño la espera. Donde su propia muerte la espera.

		La mugre se le ha incrustado en el cuerpo hasta en sus más recónditos pliegues; el pelo, cada vez más rebelde al peine, está enredado y a saber si no tendrá piojos (hace tiempo que ya no se deshace el moño para dormir); los codos, cubiertos con una costra negra; las arrugas, cada vez más pronunciadas bajo el polvo. Todo eso tiene pase. Pero sus pies… Los necesita para andar y tiene que cuidarlos con esmero. Porque si no, se ve llegando de rodillas al Norte, su destino.

		Piensa que, de todas formas, el destino no va a exigirle tal humillación. Está allá, en el Norte, esperando tranquilamente a que se reúna con él, pero con dignidad. De pie y con la cabeza alta.

		 

		Sentada en la yerba fresca y tupida que acaricia el manantial azul, Ana minúscula se está aseando con los torpes gestos de los niños que todavía no dominan la precisión del movimiento. Con sus manos infantiles se rocía los pies, como si estuviera dando de beber a sedientos animalillos. Con el cuerpo encorvado como una rama seca y negra, las manos y los pies inventan mocárabes, sutil juego de barquitos que se cruzan y entrecruzan. O barcas en busca de un banco de sardinas para echar las redes. Cuatro barcas. Anita la alegría del regreso y tres más, con el nombre de las novias de sus tres hijos. Si la guerra…

		Saca bruscamente los pies y las manos del agua. Aprieta los dientes. Los labios. No. No va a llorar. El tiempo de las lágrimas pasó. Sus ojos ya tienen la vidriosa cualidad de los ojos que han dejado de llorar.

		Se quita el vestido negro. La ropa interior también es negra. De capa negra en capa negra, Ana Paucha podría llegar hasta su alma. Pero hoy no va a desnudarse del todo. Ni lágrimas, ni espectáculo.

		Con su aspecto de niña chica que empieza a dominar ciertos gestos, se lava la cara, el cuello, las axilas, las ingles. Meticulosamente. El agua clara es para su piel como un bálsamo de juventud, devolviéndole aquel tono nacarado que antaño lucía Anita muchacha. Como si algo dentro de ella no hubiera perdido las ganas de vivir.

		De pronto, se inmoviliza. Siente que la observan, que la acechan. Se vuelve. Dos ojos, uno de ellos blanco, la miran fijamente. Una perra. Con la oreja izquierda desgarrada, con el rabo casi pelado. Y no sólo el rabo. Unos rodales rapados le recorren el cuerpo. Babea y apenas se mueve. Cojea. Todas las enfermedades del mundo parecen haberla afectado. Ana Paucha se compadece de ella. Otra desgraciada.

		El animal coge el paquete de la anciana e intenta largarse; pero sin convicción, como un juguete mecánico con poca cuerda. ¡Ana, tu pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar, tu bizcocho, lo único que tienes para tu hijo!

		Sin un grito, la anciana se abalanza sobre la perra. Luchan, en silencio, fundidas en dos esfuerzos y dos cansancios, como dos guerreras impulsadas por una necesidad de muerte…

		Ana Paucha, escupiendo sangre y pelos del animal, termina por recuperar el paquete. Lo abraza contra su pecho jadeante sin apartar los ojos de su enemiga. Cuando se tranquiliza, cae en la cuenta de que esa pobre perra no es su enemiga. Que es como ella, que lucha por sobrevivir.

		La perra no se va. Parece más bien que quisiera pedir disculpas moviendo débilmente su rabo de rata. La anciana la mira, angustiada por aquel cúmulo de enfermedades, por aquella hambruna palmaria. Saca el pan, el tocino y la navaja. Los parte en dos trozos iguales, le da uno a la perra y ella se come el otro.

		El animal devora su porción y rebusca las migajas entre la yerba. Ana Paucha se viste. Ambas beben agua del manantial y, juntas, se ponen en camino.
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		Prometidas de la muerte, siguen caminando juntas, echándose furtivas miradas para tranquilizarse mutuamente con su presencia; se detienen en la boca de los túneles o a la sombra de los puentes para recobrar el aliento. Las dos viejas —mujer y perra— comparten camino y miseria.

		 

		A veces, presa de pánico, Ana Paucha se detiene en seco, deja el paquete en el suelo, se mete la mano bajo las negras enaguas y se saca el dinero. Lo cuenta. Cada vez le queda menos. ¿Dónde demonios estará aquel Norte lejano? ¿Cuántos días, cuántos meses más para llegar? ¿Llegaré?

		 

		De noche circundan los pueblos, como los maleantes. De día, en cuanto presienten a alguien, abandonan la vía y dan un rodeo por los cerros. Los niños (angelitos de Dios) siempre están dispuestos a lapidar a la perra. La llaman sarnosa, perra sarnosa, la ahuyentan a bastonazos o a pedradas, le echan unos enormes perros bien alimentados, que guardan las granjas o las mansiones de los terratenientes, perrazos predispuestos al genocidio, bien adiestrados en las perreras policiales.

		A Ana Paucha le pidió explicaciones la guardia civil a caballo. Tuvo que explicar que iba al Norte, a la cárcel de X… para ver a su pequeño.

		—¿Cuántos años tiene tu pequeño?

		Ana Paucha ya no se acuerda. Era muy joven cuando estalló la guerra. Debía tener unos diecisiete años cuando se promulgó aquel decreto por el cual los menores podían ser movilizados. Por eso su pequeño fue a la guerra.

		—¿Por qué lo condenaron? ¿Qué hizo?

		Ana Paucha no tiene ni idea. Al acabar la guerra lo dieron por desaparecido. Luego apareció en la cárcel de X…, con cadena perpetua.

		—¡Estos putos rojos nunca mueren, como la mala yerba! ¿Por qué no has cogido el tren? ¡Hubieras llegado en dos días!

		—No tengo dinero.

		—Te hubieran hecho un descuento. Tienes derecho a solicitarlo, a pesar de todo. Eres pobre.

		Ana Paucha no sabe, nunca supo lo que es tener derecho a algo. Pero ya no le interesa. No lo necesita. Lo único que quiere (sin ser plenamente consciente de ello) es cruzar el país de sur a norte, paso a paso, para que esta tierra indigna que trajo al mundo a los asesinos de sus hombres sepa, por fin, que ella existe, que salió de su madriguera y que ahora, mancha negra, se dirige hacia la muerte. Andando. De pie.

		Otro día, al alba, cerca de un pueblo, otra pareja de civiles (que por lo visto nunca duermen) le preguntan si la perra está vacunada. Ana los mira, perpleja. ¿Cómo que si está vacunada? Los perros nacen, crecen y mueren. Mientras tanto les das de comer y te guardan la casa. O te hacen compañía. Y nada más. ¿Cómo vamos a llevar a un perro al hospital? ¿Cómo vamos a saber si le duele la cabeza o padece de calambres? Los perros no necesitan termómetro. Ni comadronas. Un perro es un perro. Se cura solo.

		—¿Pero tiene la vacuna antirrábica o no?

		—¡Que no tiene la rabia! ¡Si la pobre va arrastrándose! De vez en cuando me tengo que parar para que recobre el aliento. ¡Y mira que voy despacio!

		—La tendrá que vacunar lo antes posible, y pida un certificado. Llévela a un veterinario. Ir con un perro sin vacunar es un delito sujeto a la ley antiterrorista. Cualquiera puede adiestrar un perro para que muerda a un alcalde… o a un guardia civil. Le inoculan la rabia. ¡Un simple mordisco, y ya está! Es usted muy inocente, abuela. No se imagina hasta dónde pueden llegar los rojos. No lo digo por usted, pero hay que andarse con cuidado.

		Les contesta que lo hará, que no quiere que su perra vaya mordiendo autoridades, que ella es sólo una pobre vieja sin maldad. Y los civiles se marchan al trote.

		Ana Paucha observa a su perra. Atentamente. Con renovado interés. ¿Y si fuera una máquina de matar?

		—¿Tú no tendrás la rabia, no?

		La perra, sorprendida, alza una oreja. Su silenciosa compañera no suele hacerle preguntas; tan sólo le dice dos palabras, por la mañana y por la noche, cuando le corta el trozo de pan y el tocino: «¡Toma, come!». Al animal de ojo dañado le parece el inicio de una buena amistad. Mueve el rabo con prudencia, sin saber muy bien qué intensidad debe dar a sus arranques de afecto. Ana dice:

		—Vale, vale. De acuerdo.

		Se ponen de nuevo en camino.

		—A mi edad, no quiero complicaciones. Y en estos momentos, menos. De modo que si te apetece morder a alguien, te largas y allá tú. ¿Entendido?

		La perra contesta con un ladrido que parece salirle con dificultad de la garganta; un estertor a juego con la catarata del ojo derecho.

		—Oye, ¡vaya una voz tan fea! ¡Ni que tuvieras telarañas en el tragadero!

		La perra vuelve a ladrar, esta vez esforzándose por hacerlo mejor.

		—Tranquila, mujer, tranquila. Tampoco te las des de joven. Ya sabemos lo que es la edad.

		Por detrás de los cerros sube hacia el cielo una columna de humo. Se oye un silbido agudo. El tren de las nueve de la noche, todavía de vapor, cruza La Mancha con ensordecedor estruendo y anuncia su larga presencia: cinco vagones de pasajeros y tres de mercancías.

		Es hora de dormir. Entre esporádicos retazos de conversación y heroicos enfrentamientos con las fuerzas del orden, el día se les ha pasado volando. Las dos viejas se ponen a buscar un refugio para pasar la noche.

		El verano se hace bochornoso. Los días son largos, las noches cortas. Las estrellas brillan con más intensidad durante más tiempo impidiendo que la noche se oscurezca, se vuelva negra del todo, y sólo se resignan a desaparecer cuando despunta el día. Bajo su influjo, los grillos estridulan más si cabe, los ruiseñores se desgañitan, las luciérnagas se creen farolas, los fuegos fatuos indican los cementerios y desvelan el emplazamiento, por todos ignorado, de las fosas comunes.

		¿Será aquí, en esta árida tierra anónima, corroída por la cal viva, donde se descompusieron sus muertos? Si gritara el nombre de su marido, el nombre de sus hijos, ¿alguno de esos fuegos fatuos brillaría con más fulgor?

		Sin querer los llama en voz baja, yendo de acá para allá a la espera de un eco, de una señal. Los nombres salen de su boca envueltos en una ternura treinta años más joven que ella. Su perra gruñe, inquieta. Animal razonable al que le disgustan las manifestaciones del más allá, aunque sean químicas. Ana Paucha la manda callar: ¡Basta! Sabe perfectamente que lo muerto muerto está, pero en su fuero interno…

		 

		¡Qué demonios! ¡Tampoco pasa nada por compartir pan, tocino y camino con una perra vieja y terrorista, presunta portadora de la rabia!

		Por lo menos, la escucha. Se sienta sobre el trasero, calmosa, mostrando su perfil izquierdo (probablemente para evitarle el penoso espectáculo del ojo ulcerado) y mira a la vieja con su único ojo, húmedo y tierno como el musgo de un barranco umbrío. Ana Paucha puede hablar horas y horas mientras espera que el sueño se ampare de ella; su perra la escucha inmóvil, sin el menor signo de impaciencia. Perra educada. Incluso cuando las pulgas tienen la mala idea de corretear a ojos vistas por los rodales pelados de su lomo, resiste, heroica, a la tentación de mordisquearse o de rascarse, no vayamos a que su anciana amiga piense que no la escucha o que está harta de oír su vieja voz recobrada.

		—¿Sabes lo que te digo? ¡Que me da igual! Si te apetece morderles los tobillos, no te prives. Que yo sepa, los alcaldes y los civiles han sido siempre más malos que un dolor. En una ocasión, el alcalde de mi pueblo, que era también alcalde del pueblo de al lado, no sé por qué, seguramente por cuestiones de dinero, me dijo que él no podía perder el tiempo en buscar los restos de mis muertos. ¡Y se quedó tan pancho! Me dijo que a ver qué restos iban a quedar. ¿Los esqueletos? ¿La alianza? ¿Las medallas de plata de la Virgen del Perpetuo Socorro que llevaban mis hijos al cuello? ¡Para lo que les sirvió la Virgen del Perpetuo Socorro!…

		La perra escucha. Ninguna de las dos tiene sueño. Están en esa edad en que el sueño se acorta: los ojos se cierran tarde y se abren al alba. Una campana, que también parece desvelada, da las doce.

		Ana Paucha se siente bien. Por fin tiene a alguien que la escuche. Como si aquel paréntesis de treinta años de silencio se hubiera cerrado definitivamente.

		¿Basta con que una perra te escuche para poner de nuevo en marcha una vida que durante tanto tiempo había estado en punto muerto? ¿Una existencia no vivida, atormentada?

		La vieja insomne piensa en su pequeño, en las sucesivas cartas que sistemáticamente quemaba sin que nadie se las leyera porque se negaba a aceptar esa muerte a fuego lento llamada cadena perpetua. Puede que su hijo viva muchos años, que llegue a los setenta y cinco, como ella. O quizás a más. Que llegue a los cien. ¿Quién sabe? Pero entre su nacimiento y su muerte, sólo habrá vivido veinte años. Los hombres, piensa, nunca han sabido organizarse la vida. Son capaces de morir o de matar. Pero incapaces de vivir, de dar vida.

		—Hija mía, en cuanto tienen un fusil entre las manos lo primero que se les ocurre es poner el dedo en el gatillo, y hala, a matar. Lo que sea: un pato, un perro, un soldado, un hombre. Tres embarazos, veintisiete meses de esperanzas y angustias sin nunca quejarme de la vida. Al contrario. Cuidando siempre de dónde ponía los pies, de dónde ponía las manos, de dónde apoyaba la espalda para que mis niños estuvieran a gusto en mi vientre, para que no se desequilibraran. Mi madre siempre me decía: «No corras, no hagas movimientos bruscos, no te pongas nerviosa. Tu cuerpo debe ser una cuna, moverse suavemente como una cuna. Durante nueve meses, tu cuerpo no es tuyo, sino de la vida, del porvenir». Mi madre murió antes de que el primero de mis hijos pudiera reconocerla. Pero murió tranquila: con su muerte no se detenía la vida. Una vida que lamió con su lengua animal la piel de mi primer hijo. Todo salió redondo, como dicen que es la tierra.

		Ana no, está delirando. Sus padres murieron cuando ella era muy joven: soltera, sin hijos, pletórica de sueños que no se corresponderían con su vida futura. Quizás son esos sueños los que vuelven para atormentarla en su vejez.

		La perra la escucha. Tiene húmedo el ojo sano. Pero no llora. Como su dueña, está por encima de las lágrimas.

		 

		Lenta y penosamente van haciendo kilómetros de vía. Con cada paso, Ana Paucha se acerca un poco más a su hijo, a su muerte. Las dos metas se confunden en su mente, tan ligadas la una a la otra que se podría afirmar que su hijo es su muerte; que su muerte, su hijo.

		Ya han convertido en rutina evitar pueblos y ciudades, así como a los obreros que trabajan en la vía o en los campos que la bordean, conscientes de no ser precisamente un ejemplo de riqueza, poder o decoro. La perra es un pellejo pelado y ella, Ana no, un despojo. Lleva la ropa hecha jirones malamente sujetos con imperdibles. El pelo, de un blanco más que dudoso, se le escapa en mechones mugrientos del pañuelo de lana negra, eterno casco de su hermosa cabeza de guerrera. En las patas de la perra, cada vez más débiles, florecen llagas y pústulas para regocijo de las garrapatas. Las alpargatas de Ana no ya no tienen suela. Lleva los pies liados en trapos viejos.

		Sin embargo, a su alrededor todo es vivaz, rápido; los trenes van a velocidades increíbles; los aviones cruzan el cielo en un abrir y cerrar de ojos.

		Sólo ellas arrastran los pies, arrastran su cansancio, su inconmensurable esfuerzo. Forman parte del paisaje de la vía (que el viajero del expreso de Andalucía mira distraídamente) al igual que las señales indicadoras: «Paso a nivel», «Curva» o los mojones: «Madrid: 400 km».

		 

		Al ver que las raciones de pan y de tocino son cada vez más exiguas, la perra comprende la situación y se aparta del buen camino: una noche, en cuanto el sueño vence a Ana Paucha, desaparece. Regresa al alba, cuando la vieja solía despertarse, con un pepino en la boca. Ana Paucha la mira atónita, preguntándose si la doble hilera de dientes y las estalactitas de baba significan que la perra está llorando de risa, de alegría. Y le dice:

		—Oye, muy bien. ¿Por qué no empezar el día con un pepino? Otros lo empiezan peor: por ejemplo, con pomelos, como los noruegos. Me lo contó Pedro Paucha. Un pepino, al menos, no es un disparate. Es algo nuestro. Seguro que andaremos más deprisa. Pero no bebas, ¿entendido?

		Coge el pepino de la boca de la perra, lo lava, lo mira con ojo crítico, lo pela con cuidado, quitándole la mínima capa de piel y, tras sopesarlo, lo corta en dos partes iguales.

		—¡Está buenísimo! ¡Y muy jugoso! Has sabido elegirlo.

		La perra, siguiendo el ejemplo, devora su parte.

		—Me gustaría saber cómo te las has apañado para encontrar un huerto sin perro guardián ni tapias con cristales en lo alto.

		Después de comérselo, se miran con ojos húmedos.

		 

		Horas después, la perra se pone mala. Un asco, verla entre sus propios excrementos.

		—¡Mira que te lo dije! Eres como una cría, sólo haces lo que te da la gana.

		La perra ladra débilmente, como diciéndole: «Vale, ya lo sé».

		Prosiguen su camino, en silencio. A su alrededor, el sol va desvelando una notable belleza. Altos peñascos grises se incrustan en los barrancos y el límpido aire se clava en las gargantas secretas como una faca; los sauces lloran sobre unas pozas azules donde abrevan los toros, los rubios trigales curvan el horizonte como una gigantesca moneda de oro, unas perezosas nubecillas figuran inmensos algodones de azúcar; refulgentes manchas de amapolas; invisibles pájaros cantarines; unos molinos de viento evocan aquel lejano pasado de caminos de tierra, de hombres y mulos, de golondrinas elípticas…

		Entre tal esplendor, las dos viejas resaltan como tumores malignos.

		Por tiñosa, su perra podría ser sospechosa de terrorismo. O peor: la podrían acusar y condenar por terrorista. ¡Increíble!

		Su perra es vieja. Pobre. Fea. Desvalida. Vagabunda. O sea, republicana. Roja. Comunista. Todo eso significa lo mismo. Todo en el mismo lote. Todo por el mismo precio.

		Ana tozuda, sigue cavilando.

		Los que no padecen la vejez, la pobreza o la fealdad, que acuden siempre a lugares concretos y decentes como el ayuntamiento, el cementerio, la iglesia o la casa de unos amigos, ésos, tienen su camino perfectamente trazado. Pero es bien sabido que los demás, hagan lo que hagan, están haciendo terrorismo. Terrorismo puro y duro.

		Los demás, son su perra y ella. La sarna de su perra. Y su propio desespero.

		Papeles. Certificados.

		Donde diga que está debidamente vacunada contra el terrorismo. Que le han limado los dientes. Que lleva su buen bozal. Que es sumisa. ¿Qué más?

		Y claro: como el animalico tiene sarna, van y dicen que tiene rabia. ¡De cajón!…

		 

		Se detienen bajo la sombra de un álamo. Larga sombra, como una mirada de adiós, que quisiera ahogarse en el chorrillo de un regato veraniego.

		Están cansadas. Andar y pensar a la vez es demasiado. Demasiada amargura. Demasiada conciencia de ser. Demasiado tarde.

		—¡Si supieran que ni siquiera eres capaz de quitarle a una vieja como yo un pan de aceite!

		Eso la lleva a pensar en su hijo, el pequeño, enterrado vivo en un agujero de ladrillo y cemento, su cárcel perpetua. Seguro que los ladrillos y el cemento le han desteñido la piel, esa piel tan blanca, la más blanca de la familia. ¿Qué aspecto tendrá ahora?

		 

		¡Ya vale, vieja chocha!

		Ana lúcida. Sí, se está volviendo lúcida. Todos sus pensamientos la llevan a su muerte, como un tornillo sin fin. La muerte pasa por delante de sus ojos. No se detiene pero la mira. Aunque hace como si no la reconociera. Tendrá otros quehaceres por ahí.

		Ana Paucha está a punto de llamarla: «¡Llévame!».

		Se muerde la lengua hasta hacerse sangre.

		 

		Ante sus ojos agobiados de cansancio sólo queda un resplandor estival de belleza: la belleza madura de una tierra que nunca contó con Ana Paucha para expresarse. Ella la observa, la mide por todas sus caras, con agarrotados gestos de autómata. Tiene frío en la espalda. Se siente como una verruga en la tierna mejilla de un niño. Ana humilde.
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		Palpa el pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar (un bizcocho, piensa). Está más duro que una piedra. No se atreve a deshacer el hatillo, a comprobarlo con sus propias manos, por no perder la ilusión si lo ve. El tiempo corre, resecando todo a su paso.

		 

		Vamos, vamos, no hay que ver las cosas tan negras. Es un regalo de cumpleaños. Los regalos de cumpleaños no se resecan así como así. Eso es ahogarse en un vaso de agua. Lo que hay que hacer es aligerar un poco el paso, darse prisa. El Norte no es el fin del mundo. ¿No llegan los trenes? Pues ella también llegará.

		 

		La muerte le dice:

		Desde ahora, se acabaron los descansos durante el día. Eres vieja, de acuerdo. Pero yo también lo soy. Si te quedas por el camino, peor para ti. Yo no tengo la culpa.

		 

		Ana Paucha le dice a su perra:

		Desde ahora, se acabaron los descansos durante el día. Eres vieja, de acuerdo. Pero yo también lo soy. Si te quedas por el camino, peor para ti. Yo no tengo la culpa.

		La perra comprende. Ya no se fija en dónde pone sus patas malheridas. Camina. Las piedras afiladas, los raíles al rojo vivo, la abrasan. Camina. Tras la vieja, que tropieza sin parar. Ana no, va sin bastón. Se agarra a su paquete. Como si ese centro de gravedad del efímero mundo que es el suyo le bastara para mantenerse en equilibrio en la vida, como en la cuerda floja, sin caerse. Erguida. De pie, como está mandado.

		A su cuerpo encogido se le niega el alivio del sudor. Ana Paucha ya no suda. No queda en ella ni una gota de esos fluidos que salen por los poros y calman cualquier desaliento. Camina, seca y reseca, como una rama de invierno que se hubiera puesto en movimiento contra toda esperanza. Tan sólo la perra gruñe, se queja, mirándola con ese ojo-catarata que amancilla tristemente los esplendores de junio.

		¿O estamos en julio?

		Ana Paucha no sabría decirlo. Los trenes siguen fluyendo hacia el norte y regresando hacia el sur, con regularidad. Ya ha empezado la siega en los numerosos cerros panzudos que se encabalgan unos en otros al asalto de un horizonte huidizo. El amarillo del trigo se va borrando dando paso al ocre de la tierra, que recupera sus derechos. Los pájaros hacen su agosto, picoteando el grano durante todo el día. Los inquietantes espantapájaros, con sus ajados sombreros, aparecen aquí y allá, inútiles, y en sus brazos crucificados se posa una sarta de cuervos supuestamente audaces. Indolencia del verano. Al caer la tarde, una suave brisa pasa como un suspiro entre los almendros cargados de fruto. Un suspiro-ilusión, podríamos decir por lo imperceptible de su paso. Desde que sale el sol hasta que se pone, un clamor de silencio anuncia sin tregua el abrumador trabajo de los hombres, desperdigados por los cerros como hormigas sometidas a una perpetua esclavitud: la sangre que brota de la labor se les seca en las manos; los escorpiones pican, las víboras muerden; el trabajo se va haciendo. Como se hizo el verano pasado. Como se hará el verano que viene.

		Ana Paucha es mujer de mar. El verano del campo, la siega, los almendros, los pájaros, los espantapájaros, nunca formaron parte de su calendario. La sal, sí. Y el viento salado. Y la sal tosca que se pone gris o blanca al secarse en los peñones de la playa y que se convierte a su vez en peñón. Y el aroma de resina que se escapa del pinar, al que se une el acre olor yodado de las algas. Y la calma amenazante de las breves mañanas invernales de mar baja… Con sólo consultar alguna de aquellas señales sabía perfectamente en qué mes del año estaba, lo que tenía que hacer en cada momento del día: abrir o cerrar los postigos de las ventanas, lavar la ropa o encender el horno, rezar (cuando aún se confiaba a Dios) o esperar, tranquila, el regreso de sus hombres.

		 

		Mueve la cabeza y prosigue su camino. Sin pensar en qué día es. Además, ha roto con todo tipo de fechas. Sólo le interesa la fecha de su llegada, su encuentro con el Norte, con su hijo, con su muerte. ¿Será de día o de noche? No consigue imaginarlo. ¡Y mira que es importante! Si lo supiera, podría recomponerse el semblante. No el semblante externo (ella no es mujer de espejos). No. El semblante de dentro, el interno. El semblante especial, despojado, que se adopta para recibir a…

		—¿A quién, Ana no? ¡Dilo! ¡No te dé miedo pronunciar mi nombre!

		—A la muerte —murmura muy bajito la anciana, contemplando el sueño-muerte de su perra.

		 

		El hambre las obliga a alejarse de la vía.

		En contra de lo que había pensado, el camino de nadie que Ana Paucha eligió para ir hacia su destino no es un camino nutricio, como lo eran antaño los caritativos caminos de peregrinos. Por mucho que se fije en el suelo, escudriñando como un ave de rapiña el menor recoveco que pudiera esconder algo comestible, apenas encuentra nada. De vez en cuando, de algún vagón sobrecargado cae una calabaza que revienta en mil apetitosos pedazos anaranjados. Pero tan lustroso color de fruta tropical es puro engaño. Sabe a demonios. Las dos viejas tienen que hacer un esfuerzo para comérsela. Hay que alimentarse. Sin remilgos.

		Otras veces, es un racimo de uvas (algo verde, que todavía no estamos en plena temporada) olvidado en el banco de piedra de una estación de pueblo, o un cuscurro de pan asaltado por un batallón de hormigas, o una corteza de queso rancia que ni siquiera el perro del jefe de estación, tras olisquearla mucho rato, se había comido.

		Para Ana Paucha y su perra sarnosa lo que no mata, engorda.

		Pero no basta.

		El pan y el tocino se acabaron. Y también el dinero. El vientre de Ana Paucha se ha ido despojando de los escasos billetes que le garantizaban el viaje. Había calculado mal. No sabía que tendría que andar toda una vida, recorrer en un único camino todos aquellos que conducen a la muerte, al derecho a morir. No sabía que todos los Nortes están lejos. Demasiado lejos.

		Sólo le queda el pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar (a ella le parecía un bizcocho). Pero es sagrado. Es el pan de su hijo. El pan del reencuentro.

		 

		De modo que, obligadas a alejarse de la vía, las dos viejas —mujer y perra— se aventuran por la ciudad. Un nuevo mundo de ruidos las recibe. El airecillo veraniego, el canto de los pájaros, el cri-cri de los grillos, el pitido elíptico de los trenes, todo desaparece en cuanto los suburbios despliegan su floración de cemento, sus árboles raquíticos, sus aguas sucias y sus animales tristes. Estruendo de coches, sorda voz de apresurados viandantes, sirenas estridentes regulando los turnos de trabajo, campanas intempestivas recordando la obligación de rezar, cláxones impacientes, escándalo de todo tipo de máquinas, invaden los oídos de Ana y de su perra. Aturdidas, sin saber adónde ir, descansan unos instantes en un descampado que hace las veces de vertedero.

		Sitiado por las ratas, basurero al que parecen desembocar todas las inmundicias de la ciudad, el desolador paisaje llega hasta los mismísimos bloques de viviendas, jaulas de piedra artificial prefabricada, en armonía con toda clase de desperdicios humanos: neumáticos viejos, latas de conserva oxidadas, escoria, hojas de periódico amarillentas de orines, zapatos deformes, carritos de bebé mutilados de ruedas que no guardan el menor recuerdo del niño que pasearon bajo los acogedores plátanos del parque. En medio de aquel nuevo rostro planetario que el hombre ha implantado al universo, un árbol terco y canijo enarbola tres flores escarlatas deslustradas por el polvo.

		La vieja perra inspecciona escéptica (por experiencia) los alrededores, buscando algún hipotético alimento. Nada. Las ratas, otros perros, y puede que hasta los mendigos, se le han adelantado. No hay nada comestible. La perra vuelve al lado de Ana no, sentada en un montón de arena salitrosa y yeso, que debe evocarle su mar lejana. El animal mira a su ama con el ojo opaco y se medio tumba a su lado, integrándose ambas, como un desecho más, en el estercolero urbano.

		Rodean la ciudad como maleantes que procedieran a una meticulosa inspección del lugar. Limpieza y miseria parecen las cualidades dominantes de los barrios populares. Algunas macetas mustias intentan en vano alegrar las fachadas tiradas a cordel. Los arquitectos municipales no se calentaron la cabeza. Un cartel amarillo anuncia pomposamente con letras rojas: «Barrio de la Victoria». Barrio de los vencidos, más bien, porque los vencedores ni se asomaron a este lugar donde los pájaros no pueden dibujar sus arabescos entre galerías y limoneros de patios interiores. No hay galerías, ni patios, ni limoneros. Tampoco pájaros. Sólo niños sentados en las aceras, imaginando un imposible tesoro.

		Ana Paucha reconoce la miseria por muy disfrazada que esté. La voz de la sangre, en cierto modo. Un sexto sentido que reconoce la miseria con independencia de su envoltorio.

		Mira a su perra que parece sin fuerzas para seguir adelante. Ambas husmean el aire. Huele a cebolla, a ajo, a laurel, a salsas espesas y a colada. Podrían mendigar, claro, pero Ana Paucha quiere encontrar trabajo. Eso es lo que busca. Un trabajo, de lo que sea, para poder ahorrar algo.

		Empujada por el hambre (que tiene su propia red urbana, como el teléfono), llega hasta el Hospital Provincial.

		El edificio ha tenido toda clase de usos: pósito, matadero, cárcel improvisada durante la guerra civil (otra versión del matadero). Por obra y gracia de la municipalidad pasó de cuartel para las tropas liberales de finales de siglo a Hospital Provincial, puerto de socorro, rada donde embarrancan los moribundos de la ciudad y de la provincia. Tuberculosis, cáncer, corazones extenuados y hasta la lepra, encuentran allí su punto final. La única especialidad del hospital es la muerte. Cualquier cosa que huela a muerte atraca allí. Cuerpos y almas.

		Las hermanas de la Caridad, como de costumbre, atienden esta antesala de la nada que alberga, además, los retratos de sus benefactores: el señor obispo y el gobernador civil. En una tirada de diez mil ejemplares para satisfacer la demanda general.

		 

		Habían acondicionado una larga nave gris en el sótano para dormitorio de cadáveres. La morgue. Ana no, ya tiene trabajo: lavar muertos, cubiertos de fluidos en descomposición. Es difícil imaginar lo que pudieron ser, hace años, esos pellejos que rezuman una inagotable variedad de jugos orgánicos, como frutas maduras sumergidas en aguas pantanosas. Ana Paucha no se atreve a mirar aquellos rostros, por miedo a que la obliguen a penetrar en sus ojos: se niega a ver, antes de hora, el paisaje de su Norte. Lava y lava, voluntariamente ciega, y los cadáveres, rencorosos, le manchan la ropa negra con salpicaduras grasosas. Como escupitajos corrosivos. Escupitajos de vitriolo.

		 

		Cada dos horas, alguna silenciosa monja, rebosante de santidad —y de carnes— bajo su negro hábito y su delantal blanco, viene a reconfortarla con un tazón de sopa y un trozo de pan negro, y a prodigarle una sarta de sandeces sobre Lázaro y su luminoso destino, sandeces que va destilando con boca glotona, como si chupara un caramelo. Luego se marcha, cubriendo a su paso, de modo sistemático, el triste sexo de los cadáveres que Ana acaba de lavar.

		Los sepultureros, vestidos, como en la Edad Media, con petos de cuero curado, le dan consejos prácticos:

		—¡Abuela, lávese bien las manos antes de llevarse a la boca ese trozo de pan, que los microbios se aburren en los cadáveres!

		En la nave resuena una carcajada, monstruosa seta de ultratumba.

		 

		—¿Por qué me da miedo la muerte?

		Ana Paucha se lo pregunta a sí misma, con valentía. Ella también tiene sus muertos. Un esposo y dos hijos. Pedro, Juan y José: nada más preciso para llamar a la muerte por su verdadero nombre. Claro, que ella no lavó a sus muertos. Tres cuerpos que no pudo asear murmurando sus nombres para que no se sintieran perdidos, al cruzar la gran frontera, en el anonimato de la fosa común. Tres nombres que no habría murmurado sino gritado, para que sus tres amores los recordaran eternamente, por si acaso alguien, al otro lado, se los pedía. Hubiera limpiado cuidadosamente con la esponja jabonosa las tres efímeras geografías humanas en las que aprendió sus derechos y deberes de mujer.

		¿De qué tiene miedo, entonces?

		La muerte no es más que eso. Un paso subterráneo hacia la corrupción, hacia el polvo. ¿Por qué obstinarse en imaginar las risas infantiles de esta chica estragada por la tisis, con una última sonrisa en los labios azulencos y, en sus ojos vidriosos, una última mirada sin duda dirigida a un muchacho?

		A un muchacho del que nunca sabrá el nombre. La muerte no dice nombres.

		 

		Los hombres de los petos de cuero despejan las largas mesas de mármol que, de inmediato, unos enfermeros, con asépticos delantales de hule blanco, vuelven a surtir. Día tras día, Ana limpia esa muerte inagotable que, como el agua corriente, entra y sale por el largo dormitorio de cadáveres sin llenarlo del todo, sin vaciarlo del todo.

		Las carnes rígidas tiemblan bajo sus dedos como si aún les quedara un último pálpito de vida. Ana recorre minuciosamente toda aquella miseria, deja que sus manos rugosas se enternezcan, se calienten unos instantes en los corazones inmóviles, petrificados en el helor de las pinzas, de las sondas, de las erinas. Les habla, les dice su ternura, su pasión. Pero ellos permanecen sordos a su voz viva. Voz muda.

		Si su mensaje pudiera traspasar esa pared impenetrable, los muertos se llevarían al país sin nombre las palabras que les dice; buscarían a sus difuntos y les dirían al oído que estén tranquilos, que ella tiene ya su cita, que está al llegar, que va a dar un rodeo para ver al pequeño y darle el pan de aceite y que enseguida estará con ellos. Es que el pequeño tendrá hambre. Está vivo.

		Le llevan a un recién nacido asfixiado, amoratado eternamente en el propio vientre de su madre. Todavía está húmedo de jugos placentarios. El cordón umbilical le lía las muñecas, como irrisorias esposas. Para él, la vida sólo ha sido un trampantojo, un proceso químico abortado, una experiencia fallida. Maniatado con el único vínculo que tenía con la existencia, lo van a llevar al forense, cirujano de muertos, que procederá a una humilde disección durante una clase de anatomía.

		Ana Paucha le desata las manitas, como si quisiera liberarlo. Lo lava. Lo mira. Se imagina al pobrecillo con dos meses, en brazos de su padre; con dos años, sonriendo a los peligros de la vida en la cálida fortaleza de su cuna; con seis años, siguiendo con dedo torpe el difícil camino de las letras, riendo cuando consigue escribir la palabra mamá; con diez años, subido a los árboles; con trece años, examinando con curiosidad sus primeros pelos púbicos; con quince años, mirando de soslayo el vientre de su madre (el mismo vientretumba que le ha negado su feliz andadura); con dieciséis años, rozando con sus dedos ansiosos los senos de su prima; con diecisiete años, diciéndose que se dejará un enorme bigote bajo el que temblarán los labios de las chicas; con dieciocho años, saliendo el sábado por la noche y regresando al amanecer; con diecinueve años, hablando en serio con su padre de una posible boda; con veintiún años, cogiendo, alegre, el fusil; con veintidós años, muriendo en la guerra, desapareciendo para siempre bajo la cal viva de una fosa común.

		Ana Paucha no llora. Mece entre sus brazos al diminuto cadáver durante todo el día. Al caer la tarde sale del trabajo y se reúne con su perra en una casa en ruinas. Sigue llevando el paquete y el mendrugo de pan negro para su compañera.

		 

		Las dos viejas —mujer y perra— hallaron refugio en una de esas casas abandonadas que por el mundo jalonan los caminos de la miseria. Siempre se encuentra un trozo de manta mugrienta para protegerse la espalda y los pies de la humedad nocturna, una zafa abollada para el agua, una cacerola sin asas, requemada como si procediera de la cocina del infierno, un plato viejo de aluminio, unas pinzas para la ropa, dos piedras renegridas que hacen de hornilla, una pared pintarrajeada que te protege del viento, un techo-colador que te medio resguarda de la lluvia.

		En la puerta, reventada, una cruz amarillenta indica que, en tiempos, fue también morada de alguna epidemia. Epidemia y miseria, amigas de toda la vida, van siempre de la mano.

		Anochece. Ana Paucha enciende el fuego y calienta agua para sus pies cansados. Le gustaría contarle a su perra la historia futura e imposible del niño que nació muerto y su afán por enternecerle las carnes con sus manos lavadoras de muertos. Pero su perra no está. Es la primera vez que no acude a la cita crepuscular. Quizás pensó que era mejor que cada una se fuera por su lado y llevara su propia vida a su aire. La miseria solitaria es un pozo sin fondo, admite sonriendo Ana no. Pero la miseria compartida es peor: es un espejo cruel que duplica la imagen.

		De repente, se pone triste. Ella, que sólo hablaba lo estrictamente necesario, se había preparado todo un discurso para describir a su perra la angustiosa soledad de la vida que se extingue antes de haber visto la luz. Había decidido llegar más lejos: cortarle el paso a la muerte, forjar un largo y sorprendente camino de gloria para esa vida sin eclosionar. Había pensado decirle algo así como: «Ese niño comerá el pan de la abundancia, lo alumbrará la llama del alborozo, conocerá a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, y algún día —te lo juro— podrá elegir su tumba, la tierra en la que descansará, el mármol que lo cubrirá, el árbol que le dará sombra. ¡Libre, sin dios ni hombre que le pongan la zancadilla!».

		Ana sola. Mete los pies en agua caliente con sal —¡cómo necesita la sal Ana no!— y estrecha contra su vientre el paquete del pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar (que le parecía un bizcocho). Pero está sola y, en este verano ardiente, no consigue entrar en calor. Y entonces toma conciencia de que la frialdad la lleva en el alma. Desde hace mucho tiempo.

		 

		La perra regresa. El fuego mortecino apenas le ilumina el semblante triste. Viene chorreando, sucia; mira a la anciana con su ojo sin luz y parece suponer que ha comido poco. Ana Paucha, eterna cariátide, sostiene su sempiterno paquete. Está temblando. En un ladrillo roto, a su lado, un cacho de pan negro. La perra lo mira, pero no sonríe.

		Sale de nuevo y, momentos después regresa con un cachorro ahogado en la boca, hinchado y blanquecino como un cochinillo, que debió sacar de alguna charca. Lo deja a los pies de Ana no. Sin mover el rabo. Como diciéndole: «Anda, come un poco de carne».

		La vieja no se mueve. A sus ojos aflora un agua que ella creía seca para siempre. Mira a su perra entre reflejos deformantes que la agrandan y la achican en un caprichoso flujo y reflujo. No sabía que su perra estuviera preñada. ¿O era el bebé de otra?

		Muy despacio, la amiga de Ana Paucha empieza a comerse el cachorro ahogado. Resignada. Como haciendo un gran esfuerzo. Hay que vivir.

		 

		Los municipales capturan a la perra unos días después. Se la llevan delante de Ana no, que iba a la morgue como todos los días.

		Al acabar su trabajo, va al Ayuntamiento para recuperarla. ¿Tiene collar con su nombre y dirección, correa, certificado de vacunación? No. ¿Tiene las setenta y dos pesetas, pólizas incluidas, para sacarla de allí? No.

		Pues entonces…

		Como parte interesada, le permiten asistir a la ejecución legal. Ve a su perra, como en cuarentena, en el fondo de una pila vacía, de un metro cúbico. A media altura, una reja metálica empotrada en las cuatro paredes, le impedirá escapar. Eso, suponiendo que le queden fuerzas a la pobre. Ambas se miran. La perra saluda a su amiga moviendo el rabo. Ana, haciendo de tripas corazón, le sonríe.

		Un encargado con mono azul —alguien importante, piensa Ana no— da pomposamente la orden. El agua empieza a caer en el fondo de la pila, llenándola, con ruido de fuente. El ojo blanco y el ojo sano se aúnan como para celebrar unas nupcias de vida. El agua va subiendo, centímetro a centímetro. La perra pierde pie, mueve un poco sus patas cansadas, intenta flotar. Cada segundo la acerca un poco más a su ama. Saca la cabeza por los barrotes de la reja, respira angustiada sin apartar los ojos de ella. El agua sigue subiendo, despacio, consciente de su importancia psicológica, verdugo transparente. Cubre la reja. Sólo el hocico está fuera del agua. Ana Paucha tampoco aparta los ojos de ella. El animal intenta tomar una última bocanada de aire, una moratoria de oxígeno, se agita, lucha contra ese enemigo líquido que se la está tragando, cubriéndola con su espejo deformante. La perra se asfixia, lucha furiosamente por traspasar la reja, patas arriba. Luego se apacigua, como adormilada, y cae, hoja muerta, al fondo de la pila. Ana Paucha está llena de su mirada.

		El encargado dice:

		—Se acabó.

		Ana Paucha se va. No vuelve a la casa abandonada. Cosida a su paquete abandona, solitaria, la ciudadcementerio.
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		La vía. Ana Paucha reemprende el camino bajo el agobiante sol de julio, que parece detenido en su cénit de calor. Más que nunca, Ana sola. Ana cansada. Con la memoria escacharrada, obsesionada con imágenes precisas, separadas, sacadas de contexto como ella, Ana no. Amarillentas fotografías olvidadas que, de pronto, le vienen a la mente. La levedad de su cuerpo en la noche de su primer orgasmo. Un niño que se alza hasta el cielo en brazos de su padre. (Era Juan, su hijo mayor, que ya oía la palabra papá estallando, como fuegos artificiales, alrededor de su cabecita.) Una barca agujereada, roída por unos tercos granos de arena. La carta por su cumpleaños, que rompía cada año con idénticas manos temblorosas. Un pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar (un bizcocho, afirma) que va subiendo, dorándose en el calor del horno. Aquella muchacha muerta, sonriente. Un animal que mira fijamente al vacío con un ojo velado de blanco, bajo una reja de hierro…

		Ana Paucha parece caminar contra el viento: pies envueltos en trapos sucios, paquete pesado como el plomo, cabeza gacha de guerrera vencida envuelta en un pañuelo negro, ojos secos que sólo reflejan traviesas y piedras manchadas de grasa.

		Un silbido de locomotora rebota por los cerros, se desliza por los raíles, repercute en los carteles metálicos que anuncian los accidentes del terreno: curva, pendiente, paso a nivel, bifurcación… Sin volver la cabeza se aparta de la vía con parsimonia, para ver si el rugiente animal es tan rápido como para tragársela, o si la dejará en paz.

		Ya no ve los rebaños de corderos, ni al pastor tranquilamente sentado a la sombra de un peñasco, ni las dos águilas que planean sobre las cimas sin perder de vista a la cría que mama debajo de su madre, ni el río, hilillo de agua que pasa bajo el puente (hilo de plata, leía tiempo ha el pequeño en sus libros). Ya no ve a las cuadrillas de segadores cuyas hoces centellean al sol; ni los mulos cargados de gavillas que los muleros, con la cabeza hundida en el sombrero de paja, conducen a las eras; ni a las espigadoras, encorvadas, negras y minuciosas, confundidas con la sera que van llenando de espigas; ni a los niños quemados por el sol que llevan los pipos a los jornaleros. No ve nada. Camina, terco cansancio, acercándose al Norte, a su hijo, a su muerte. Sin otro paisaje que el de su obstinada memoria.

		 

		Ana Paucha tarda días enteros en atravesar esos pueblos idénticos que jalonan la vía y que los trenes cruzan en un santiamén, a pesar de que ha reducido a ocho sus horas de sueño y de que se detiene con menos frecuencia a descansar en los taludes sombreados. Se compra dos sardinas arenques (más baratas que el tocino), un trozo de pan, una cajilla de mixtos, y sigue su camino. Ya no puede permitirse ni una manzana, ni una naranja, ni un racimo de uvas. Lo de lavar muertos está mal pagado. De modo que intenta comer lo menos posible, lo imprescindible para mantenerse en pie. Porque no puede morirse de hambre. Su hijo, el pequeño, la espera.

		La miseria, que parece estar a gusto en su compañía, la aparta una vez más de la vía, llevándola a una ciudad ganadera.

		Ciudad importante, en plena Mancha, engalanada con casas solariegas que albergan patios medievales, tan antigua como los deteriorados grabados que ostentan los escudos de piedra tallada que coronan los portalones. Ciudad de amplias calles principales, medio escondidas bajo el espeso follaje de los plátanos y la penumbra de los soportales. Ciudad de silencio, transitada por la elegancia de unos gatos cuyo pelo relumbra bajo las flechas aceradas del sol que traspasan la verde bóveda. Ciudad habitada por el espectro de un grito de conquista, aullido de conquistadores, eco de grito legendario, grito fantasma que, al anochecer, merodea por las esquinas, susurrado por el viento del llano que se despierta en la medianoche: viento-espíritu. Ciudad española con iglesias incrustadas como una madera preciosa con taracea de marfil. Ciudad de ensueño para los mendigos.

		 

		Bajo el pórtico bizantino de Nuestra Señora de las Siete Conquistas, Ana Paucha tiende la mano pidiendo limosna. Su primera limosna. Tiene más de setenta y cinco años. Está escuálida. Consumida como un pez seco al viento de la mar. Pobre. Ignorada. Perdió en la guerra (en su tierra dicen en la mar cuando hablan de muerte laboral) a su marido y a dos de sus hijos. Pedro, Juan y José. Va al Norte para dar un último adiós a su hijo Jesús, el pequeño, encerrado de por vida a causa de la guerra en una cárcel lejana. Por el camino se comió sus escasos ahorros. Tenía una perra. Ya no. Sola.

		La mano que tiende hacia la caridad no es su mano. Acariciada por las fuertes manos de su marido, había traído al mundo otros tres pares de manos, igual de fuertes, que siempre le habrían llevado a la boca el pan del trabajo, le habrían metido en los bolsillos el dinero necesario para agenciarse fuego y zapatos, cama para la noche y luz para el día. Pero la guerra amputó tan pródigas manos de hombre. La mano que ahora tiende le fue injertada por la guerra. No es mano de mendiga la de la digna Ana no. Sin aquella amputación, su mano habría seguido cosiendo redes para sus hombres marinos. La guerra es el Norte. La legítima necesidad de acariciar por última vez las mejillas de su pequeño.

		Cuando la primera moneda, gélida como una gota de agua bendita, le cae en la mano, la piel se le solivianta con el frío contacto, como una bofetada en la mejilla de un niño que durmiera a pierna suelta. El redondel metálico le lacera tanto la carne que se siente violada. Sin mirar a los ojos a la caritativa persona. Cierra el puño, apretándolo muy fuerte para que el fuego de la vergüenza penetre en sus entrañas y la purifique. Debe enterarse de una vez. Es pobre. Bochornosamente pobre. Una mendiga. Ana no.

		 

		Ana mendiga, anclada en el atrio de la iglesia, como un barco que espera en el puerto a que amaine la tempestad, ve cómo pasan los días y las noches sin conseguir suficiente dinero para ponerse de nuevo en camino. Flaco dinero el de la mendicidad. Se le va en comprar las dos ineludibles velas que debe ponerle a Nuestra Señora de las Siete Conquistas y en darle al cura lo que pide (él también por amor de Dios) para contribuir a sus propias obras de caridad. Las tiene a montones en la parroquia.

		—La pobreza es parte integrante de la geografía del Evangelio —dice, humilde—, cuyo centro neurálgico es España. Al situarse, de pleno derecho, en cabeza de toda evangelización, nuestro país no puede descuidar las necesidades primordiales de la caridad. Es su noble privilegio.

		Al amanecer de un día sin fecha en el calendario paralizado de Ana Paucha, las campanas de Nuestra Señora de las Siete Conquistas, acompañadas por las de todas las iglesias de la ciudad, se ponen de pronto a tocar como un rebaño de cabras locas. La ciudad se despierta engalanada: guirnaldas de bombillas multicolores en los árboles, ganado emperifollado con seda roja amarilla roja, niños más blancos que la nieve, niñas más rosas que alba de mayo, perros de rabos mecánicos, gatos ausentes.

		Esponjándose como palomas de palacete, ostentosas, envueltas en chantung de tonos pastel, ebrias de ceremonia, las ricachonas de la ciudad se bajan de sus coches conducidos por chóferes con galones dorados e invaden el atrio de Nuestra Señora de las Siete Conquistas, su santa patrona. Paso solemne, mirada aterciopelada, endurecida por la carencia de amor, peinados plateados o azulosos con mucha laca, como coronas que les hubieran dejado los Reyes Magos la noche anterior.

		Hablan bajito, en tono comedido, complaciéndose unas a otras con el consabido felices fiestas que todas quieren oír. Por educación, no se pisan la respuesta; por distracción, no alteran la sonrisa. Los besos, impotentes, se dan y se desvanecen a unos milímetros de las maquilladas mejillas, dejando un vacío que el afecto social del que tanto alardean no logra colmar: el vacío de la indiferencia. Hay algo triste en la desconcertante alegría de sus joyas. Día de frivolidades mundanas.

		Feliz y contento, un canónigo con uniforme de gala las recibe bajo el palio grana y oro, árbol de lujo que da sombra al pórtico. El canónigo, adscrito al palacio episcopal, fue nombrado public relations por monseñor, quien va a oficiar personalmente la misa mayor a punto de iniciarse. Canónigo del todo nacarado, tanto por la piel artificial como por su piel natural. Sobre su mística cabeza se presiente un coro de ángeles estáticos, esculpidos en materia sacramental, nacarados también, pero desgraciadamente invisibles. Una lástima. Numerosos y diligentes monaguillos colocan los reclinatorios en el lugar correspondiente, según el rango de la cuenta bancaria, lo que molesta a los elementos hembra de esta élite eclesial. Demasiado ruidosos.

		Como por milagro, los grises no echan a los piojosos mendigos, ni siquiera los alejan. Permanecen, al contrario, en su lugar de siempre, como si disfrutaran de un abono. Cuanto más miserables, más cerca de los fastos del día: en primera fila. Contaminan el ambiente con su pestilencia, contraponiendo sus mugrientos harapos al lujo esplendoroso. Día de gloria.

		Con un pañuelo de encaje en la mano, discretamente perfumado, que les ayuda a combatir los efluvios que revolotean cerca de sus narices, las esposas de los notables lanzan miradas calibradoras al hatajo de guiñapos. Mirada pericial de quien efectúa una elección cuidadosa. Sus pupilas secas y altaneras se van posando, indecisas, en los rostros de los pobres con la misma duda cicatera, y elegante por supuesto, con la que eligen una alhaja en su joyero. ¿Me irá bien? ¿No me irá bien? Margarita de zozobra.

		Comienza la misa mayor, debidamente llevada y cantada en latín. Del de antes, heroico. Dios, que no es políglota, se despierta con la agradable sorpresa de oír un idioma familiar. Da gusto entender lo que están diciendo. Pax Dei in coelis et terra. Amen.

		Las grandes puertas de la iglesia no se han cerrado tras la lujosa majestuosidad de los asistentes. Hoy, de modo excepcional, a los mendigos del atrio se les concede el derecho a oír; eso sí, sin indulgencias. Al fondo de la nave central, inclinada sobre el altar mayor, casi perdida entre una selva de joyas deslumbrantes y cirios encendidos, envuelta en nubes de incienso como el pico más alto de la más alta sierra, Nuestra Señora de las Siete Conquistas contempla a su pueblo (pueblo de conquistadores, según dicen), a todo su pueblo, del más rico al más necesitado.

		El Régimen, con el beneplácito de la Iglesia, había emprendido una gran campaña de Reconciliación Nacional con pretensiones de ejemplar acto de caridad. Sumamente loable. Bajo los auspicios de la benévola autoridad de Nuestra Señora de las Siete Conquistas que, además, tiene bastón de mariscala, tan original campaña lleva por eslogan: «Siente a un pobre en su mesa». Cada ciudad puede elegir la fecha: Navidad, Semana Santa o fiestas patronales. Las indulgencias que la Iglesia otorga a los ricos, prometen siglos y siglos de gozo en el Cielo. O en los Cielos, que hay para todos los desvelos y todos los gustos. Los expertos en caridad cristiana se congratulan por el gran número de adhesiones a la campaña. Algo así como un reparto inédito de los recursos del país. Casi casi un sueño socialista. Un día al año los pobres podrán beneficiarse de las bondades de la riqueza. No faltarán espabilados que piensen ir de celebración en celebración, dando la vuelta a España, para vivir de forma continuada esta edad de oro de la pobreza. Siempre que no les fallen las fuerzas, claro.

		Al terminar la misa mayor el cura caritativo, con la ayuda de un enjambre de monaguillos de todas las edades y tamaños, manda colocar bajo el enorme palio grana y oro una hilera completa de sillones castellanos de madera oscura y tallada, tapizados con un austero cuero repujado. Las ricachonas se sientan para contemplar la pobreza. (El señor Arzobispo acaba de decir en el sermón que, sin duda alguna, tal contemplación es edificante, y ayuda a evitar la tentación de volverse pobre, antaño necesidad evangélica. Ya no.)

		Con mirada de buitre, experta como la de un tratante de ganado (negocio tradicional de la ciudad), tan notables señoras escudriñan la fila de mendigos intentando detectar bajo el montón de harapos el menor signo de riqueza: una moneda escondida en un calcetín o bonos del tesoro blindados contra los rigores de la intemperie. Con esos muertos de hambre, nunca se sabe.

		Centelleantes dedos enjoyados, varitas mágicas prodigiosas, van designando al indigente elegido; los grises lo cogen entonces del brazo con delicadeza y lo meten en un coche de lujo. La señora, con lágrimas de satisfacción, se levanta del sillón y se va.

		Ana Paucha, que sigue apretando contra su vientre el paquete, su valioso paquete que contiene un pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar (para ella, un bizcocho), parece una ricachona entre el desvalimiento general y se queda la última, como menospreciada por su riqueza. Por aquello del decoro, la endiamantada esposa del gobernador militar, primera autoridad de la ciudad, es la última en elegir. Resignada (la resignación es una virtud cristiana, le dice al oído monseñor), señala con el dedo a Ana no y Ana pobre se arrellana en el lujoso asiento de cuero del Rolls-Royce. La Reconciliación Nacional se pone en marcha, conducida por un chófer que debe ser teniente general por lo menos, a juzgar por la profusión de galones y estrellas del uniforme.

		 

		Bajo el potente sol de la una de la tarde, el palacio del gobierno militar revela su elegancia renacentista reflejando el equilibrio geométrico de sus piedras esculpidas con espejismos de oro viejo. Unos guardias con penachos, como caballos de cortejo fúnebre, posan firmes a ambos lados de la entrada principal. El Rolls-Royce entra pausadamente en el patio de honor, entre dos hileras de sables desenvainados.

		Escoltada por la señora gobernadora, Ana Paucha baja del coche. Una aclamación dirigida a la señora pobre surge, ronca y viril, de la boca de los soldados. Todo el mundo responde. Los pies de Ana no, envueltos en trapos viejos, se hunden hasta los tobillos en la mullida alfombra roja, más peligrosa que las arenas movedizas; anda peor por ese prado escarlata que por las traviesas de la vía. Ana Paucha tropieza. El señor gobernador militar le hace el honor de ofrecerle el brazo (el mismo brazo con el que treinta años antes había empuñado el fusil vencedor). Ana Paucha no sabe qué hacer con el paquete.

		La señora esposa del gobernador militar empieza de inmediato a dar órdenes, cosa que le va como anillo al dedo. Empieza el ajetreo general. Un cocinero de gorro blanco pregunta cortés a Ana Paucha qué prefiere: ¿salmón ahumado o caviar iraní?; ¿pajaritos rellenos o croquetas de foie? ¿O le pone un poco de todo? Sus recetas son exclusivas. La señora pobre quedará encantada. El mayordomo, con la humilde elegancia de rigor, le participa que su lugar en la mesa está adornado con siete orquídeas de Asia metidas en un jarrón con champán (único líquido nutricio que estas flores admiten); pero, interviene monseñor en tono profético, si la señora pobre tiene alergia a las orquídeas —a veces ocurre—, Nuestra Señora de las Siete Conquistas sabrá perdonárselo. Es la homenajeada. Y Nuestra Señora olvidará sus arrebatos vindicativos. De modo que, si la señora pobre prefiere claveles… Una oronda gobernanta le comunica que las doncellas han vestido una cama con sábanas de hilo de Holanda, por si a la señora pobre le apeteciera descabezar una siestecita después del banquete, y que tiene a su disposición un orinal antiguo, de fina loza.

		Todo son cariñosas atenciones hacia su persona. Es su día. Ana nunca hubiera imaginado que le tocaría vivir algo tan importante como la fiesta de Nuestra Señora de las Siete Conquistas.

		Dice que todo le parece bien, perfecto, que no quiere molestar, que un tazón de sopa caliente y un trozo de pan… ¡Herejía! A la señora esposa del gobernador militar le da un síncope, mil manos se tienden hacia su nariz con mil frasquitos de sales; el pekinés aúlla de muerte; el señor gobernador militar, que había firmado cinco condenas de pena capital, besa con ternura el hocico del bicho. El perro vuelve en sí. La señora también.

		 

		La opulenta mesa (con forma de inmensa herradura, en discreta alusión al business de la ciudad) está montada como para un banquete bíblico. Todo parece de plata, piensa Ana no. Hasta el agua, insólita prisionera de unas jarras de cristal tallado. ¿O es vino? Sus humildes ojos marinos van recorriendo ese océano de riquezas, que le trae a la mente su barca perforada, Anita la alegría del regreso. Los cangrejos de bajamar le deben estar royendo la madera. Ella ya no está allí para darle una mano de alquitrán, que repele al enemigo. Ana hecha de ausencias ya no está allí.

		 

		El señor obispo preside la imponente mesa de la caridad oficial. Sienta a Ana Paucha a su derecha y, después de ella, al gobernador militar. A su izquierda, el canónigo nacarado va tras la señora esposa del gobernador. (A esta señora la riqueza le viene de familia y, además, de la guerra, de la política y de los negocios; posee el título de «Presidenta Provincial de la Asociación Caritativa». De modo que tiene varias identidades —el colmo de la riqueza— y espera conseguir algún día la de «Presidenta Nacional de la Asociación Caritativa». Si Dios quiere. Y lo querrá. Pensando sin duda en las múltiples ocupaciones de Dios, y por aquello de «A Dios rogando y con el mazo dando», hace todo lo que puede y más. Ofrendó a Nuestra Señora de las Siete Conquistas la corona de platino que le adorna la cabeza de madera carcomida, así como el producto químico para matar las polillas de tan venerada cabeza. No era cuestión de que la ciudad se encontrara un buen día con una santa patrona descabezada. Casi un monstruo. ¡La Santísima Trinidad no lo quiera!) Multitud de notables, que esa misma noche o al día siguiente sentarán a su mesa a sus propios mendigos, ocupan otros lugares menos honoríficos en este fastuoso almuerzo bíblico con un servicial criado detrás de cada silla. Ana Paucha tiene dos: uno le sirve la comida y otro, la bebida. Ella es la invitada de honor.

		 

		En la alta galería con columnas, donde antaño se situaban los músicos con sus laúdes, la televisión ha instalado proyectores, cámaras y un tropel de presentadoras y técnicos. Un jardín de plantas trepadoras adorna la escalinata que baja hasta la sala, transformando la aridez manchega en lujo veneciano. A media altura, paralizada en el rellano, una jauría de perros de porcelana de Sajonia en actitud típica de las escenas de caza inglesa. Una estatua de indio de tamaño natural termina la baranda y remata el conjunto: fiel criado histórico. La esposa del gobernador militar ha hecho algún que otro viaje. El resultado salta a la vista.

		Ana Paucha mira discretamente a los invitados. Todos tienen las manos limpias. (Mejor dicho, lavadas.) Solicita hacer lo propio. Aunque es pobre… No se atreve a acabar la frase. A la señora esposa, etc. le da otro síncope y los ojos se le llenan de lágrimas.

		El señor obispo exclama, haciendo un pase mágico de amatista:

		—¡Nos afliges, hija mía! Comprendemos tu deseo de complacernos, pero todos te queremos sucia y pobre. Como estás. ¿No es cierto?

		Un «¡Claro que sí!» sincronizado se eleva en torno a la mesa. Las presentadoras de televisión emiten su «¡Claro que sí!» con la misma voz aterciopelada con la que suelen anunciar los miles de muertos en Vietnam o el aumento del precio de la langosta.

		Monseñor prosigue:

		—Cierto es que si hubieras estado menos sucia, si hubieras sido menos pobre te habríamos elegido igualmente. Pero ya que tenemos la suerte de que seas como eres, no lo estropees, por favor. Admito que hay pobres menos sucios y menos pobres que tú. Pero ésos comen en la cocina, con la servidumbre. La Presidenta Provincial de la Asociación Caritativa, siguiendo nuestro humilde consejo, te ha elegido a ti para dar ejemplo de caridad pública. Has sido la agraciada. Serás consagrada pobre y sucia a escala nacional. Supongo que eso te gusta, ¿no?

		—Sí, padre —dice Ana Paucha con un hilo de voz.

		—Monseñor, hija mía, monseñor —corrige monseñor con voz entristecida.

		A Ana Paucha le dan ganas de llorar. No quiere apenar a un cura tan bien vestido y tan educado.

		Una ola de emoción se abate sobre todas y cada una de las cabezas. El canónigo nacarado, que no ha esperado a nadie para entregarse a las opíparas libaciones, está convencido de que el Espíritu Santo ha vuelto al fin, para honrar con su presencia la evangélica comida.

		Y todos tan contentos: los invitados, la servidumbre, los curiosos que invaden patios y terrazas participando en el evento, el personal de la televisión (que comentará esta noche, de manera ditirámbica, la campaña nacional «Siente a un pobre en su mesa») y los policías que velan para que la caridad oficial se desarrolle sin incidentes. Miran a Ana Paucha y le sonríen. Brindan por su pobreza y su mugre. Ana Paucha también bebe. Piensa que no son malas personas. No los conocía. Al no haber salido de su pueblecito de pescadores, nunca los había visto. Se emociona, aunque se ve más pobre y más sucia que nunca. Para siempre, Ana pobre. Ana sucia. Ana no.

		Un cantante ciego que toca la guitarra, entona en voz baja una historia edificante, compuesta por el canónigo lírico, que trata de un mendigo sucio socorrido por un rico limpio y generoso. Un punto de ironía soterrada deforma la letra de la canción en cuanto sale de sus labios. Pero nadie lo nota. Los aplausos resuenan. La comida evangélica se inicia entre el alborozo general.

		 

		A la mañana siguiente, Ana Paucha está de nuevo, pobre, en el atrio de Nuestra Señora de las Siete Conquistas donde la dejó, al amanecer, el chófer engalonado tras ponerle una moneda en la mano, único beneficio positivo de su consagración. Se encuentra con el cantante ciego, que nada tiene que ver con el mundo artístico, como en un principio ella había creído, sino con el de la mendicidad.

		Ana Paucha decide regresar a la vía.
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		La vía. Camino moderno de los peregrinos de la miseria. De nuevo, piedras puntiagudas, traviesas corroídas por la intemperie, raíles candentes que los obreros revisan sin cesar. Los trapos con los que Ana Paucha se ha envuelto los pies humean como bajo una plancha al rojo vivo. Pequeña. Encorvada. Ana no. Parece un diablo minúsculo camino del averno, dejando tras de sí su ración de humareda infernal. Aprieta contra el vientre el paquete del pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar (para ella, un bizcocho), ya reseco. Pan-piedra. Como Ana Paucha, mujer-piedra.

		Paisaje cada vez más calcinado.

		Bajo otros cielos, la nube casi opaca que cubre surcos petrificados y rocas fosilizadas haría pensar en un velo de rocío que dejara entrever una geografía labrada por el hombre, otra tierra, distinta de la original, convertida en vergel de pastores, estanques, olivos, robles y almendros bien alineados, y animales recluidos en rediles con muretes de piedra. Pero aquí, bajo este cielo, telón de fondo de su viaje hacia el Norte, Ana Paucha sólo ve una nube de polvo que le niega cualquier punto de referencia y convierte su camino en algo inmutable, infinito. También es cierto que sus ojos, antaño penetrantes y purificados por la brisa marina, están ahora orlados con una gruesa capa legañosa que ningún río logra limpiar del todo. Como una herencia de su perra.

		Sigue adelante.

		Sus jornadas son cada vez más largas, aunque las del sol se vayan acortando. Ana Paucha camina y su cuerpo menudo parece sonorizado por un incesante estertor de cansancio. Estertor que ni la sombra tonificante de los eucaliptos ni los descansos que bajo ellos se permite logran aplacar. Estertor crónico.

		Por la noche, una vieja carbonera, abandonada desde que aparecieron las máquinas eléctricas, acoge su grisácea y polvorienta negrura. Se desploma en el suelo. Sin pensar en nada. Sólo puede dormir.

		 

		La muerte le dice:

		—Ana, tengo que decirte una cosa: ya no eres la misma. ¡Espera, no te duermas! Que no seas la misma no significa que vayas a peor. Al contrario.

		Una sonrisa parece iluminar su tiznado rostro. Y piensa que mañana habrá recobrado las fuerzas. Que llegará al Norte.

		 

		Las notas de una guitarra la despiertan al alba. Cree estar en las fiestas del pueblo, de madrugada, cuando Pedro Paucha contrataba al músico del pueblo de al lado para que le cantara a la muchacha su júbilo de aquel día, su saludo de enamorado. (Sueños y más sueños. La vieja Ana no, es tan vieja que sus sueños de juventud se le han convertido en recuerdos.)

		Es una antigua canción de guerra interrumpida bruscamente por un ataque de tos.

		Cuando al fin consigue hablar, el cantante ciego dice:

		—¿Qué hay, abuela? ¡Te veo más pobre y más sucia que nunca!

		—¡Pero bueno…! —exclama Ana Paucha.

		Sí, sí: es el cantante ciego, el que cantó en la comida que el gobernador militar había dado en su honor.

		—La carbonilla me tiene hecha un asco —añade Ana Paucha.

		—Eso es lo que pensé al ver que te rebullías como una cucaracha.

		—¿Qué pasa, que ahora ves?

		—Es una manera de hablar. No te veo, pero te oigo. Te huelo. Apestas a pobre.

		—¡Pues yo no tengo la culpa! —contesta Ana no, con viveza.

		—Te sienta bien, no tienes que disculparte. Más de uno se estará echando litros de perfume caro para que se le vaya tu olor.

		Estalla en una carcajada en la que se entremezclan toses atropelladas.

		—No te lo tomes a mal, abuela, no pretendo ofenderte.

		—No me lo tomo a mal… Además, ya nada me ofende.

		Pausa de silencio alterada por la voz ronca de las cuerdas. Ana Paucha se siente como una cotorra que sólo dice tonterías. Se tenía que haber callado.

		—De todas formas, qué bien ¿no, abuela? Qué bien sienta —insiste el ciego-vidente—. Qué bien sienta —repite— echarse unas parrafaditas. ¿Quién va a reprochártelo? Yo no, desde luego.

		La luz de la mañana, penetrando por los tragaluces sin cristales, inunda la carbonera. Ana Paucha puede echar una mirada furtiva a su interlocutor. Da pena verlo con la cara consumida por una barba sucia de al menos diez días, que acaricia como si fuera un matorral sedoso. Debe ser que no se atreve a afeitarse, por si se rebana el pescuezo, piensa Ana no. Lo mira con más detenimiento. Aparenta más edad de la que tiene. Andará por los cincuenta. Como el pequeño. Pero su pequeño sí que se afeitaba todas las noches antes de hacerse a la mar. Decía, entre risas, que una sirena lo esperaba en un islote lejano, y que a ella no le gustaban las barbas.

		—¿Cuántos hijos has tenido? —pregunta de pronto el ciego, rasgando de nuevo las cuerdas de la guitarra.

		—Tres —responde Ana algo violenta.

		—¿Todos muertos?

		—No, todos no. Me queda uno. El pequeño. En la cárcel.

		—Para el caso es lo mismo. Todos muertos —concluye el ciego.

		Ana Paucha se levanta de golpe.

		—Me tengo que ir. Desde hace dos semanas, sólo puedo andar de día. De noche, no veo.

		Se saca una moneda de los pliegues secretos de su ropa interior, sin duda la última que le queda. La pone en la mano del músico ciego.

		—Toma. No te puedo dar más. Si hubieras pasado por mi pueblo hace tiempo… antes de que me fuera… te habría invitado a comer. No mucho, porque nunca he tenido gran cosa. Me gusta cómo tocas. Pero no me gustan tus canciones de ricos generosos y de guerras justas. No, no me gustan tus canciones —insiste mientras recoge el paquete.

		Los ojos del inválido miran su voz con vacía fijeza. Luego, se vuelve a reír con toses fallidas y sonoros rasgueos de guitarra.

		—¿Hacia dónde vas?

		—Hacia el Norte.

		—El Norte. ¿Allí es donde está encerrado tu hijo?

		—Sí.

		—Te acompaño. Queda mucho camino. Podemos ir de feria en feria.

		—Tengo prisa —corta, seca, Ana Paucha.

		—No te preocupes, abuela, llegarás a tiempo. Pero siempre es mejor andar con el estómago caliente. O lleno, como quieras.

		—Tengo prisa —repite Ana no, insistente.

		—Te podré hablar de tus hijos muertos en la guerra.

		—¡Yo no he dicho eso!

		—¿Qué enfermedad se habría llevado a los hijos de una mujer de tu edad sino la guerra?

		Ana Paucha se calla.

		—¿Qué epidemia hemos padecido que no sea la guerra?

		Ana Paucha dice:

		—Mi hijo, el pequeño, hablaba a veces como tú. Con las mismas palabras. Decía cosas que tardé mucho tiempo en comprender. Mi niño sabía leer y escribir. Yo no. Me quiso enseñar, pero no le dio tiempo.

		—Ahora tenemos tiempo de sobra. Yo te enseñaré.

		 

		La ceguera de su compañero obliga a Ana Paucha a llevarlo por la vereda que bordea la vía. Nunca le gustó esa vereda, invadida por las zarzas. Pero piensa que es mejor evitar a su amigo las duras traviesas y las piedras puntiagudas. Siente especial ternura hacia ese ciego-vidente que le va enseñando, día tras día, los misterios de la lectura, el arte de la escritura, como él lo llama. Tiene la paciencia de un maestro de escuela y si a veces se enfada es porque ella, Ana no, es tonta perdida. Y sin embargo, de pequeña lo que más deseaba era aprender a leer y a escribir. Pero entonces no había escuela en su pueblo. La más cercana estaba a diecisiete kilómetros y no había manera de llegar hasta allí. Después, siempre se buscó excusas heroicas para justificar su ignorancia. Eso sí: nunca culpabilizó de ello a sus padres, ni a nadie. Cuando llegó la primera carta de su hijo, el pequeño, le hubiera gustado no tener que pedir al cartero (un muchacho muy atento, por cierto) que se la leyera. Hubiera sido mejor decírselo al quiosquero del pueblo de al lado, y haberle pagado lo que fuera. ¡Pero estaba tan impaciente! Le dijo al cartero que tenía los ojos empañados, que si quería hacerle el favor, etc. Por aquella carta se enteró de la cadena perpetua del pequeño. Desde entonces, nunca quiso saber el contenido de las sucesivas cartas de su hijo. Pensaba que venían, una y otra vez, con la misma monserga. En su fuero interno, Ana empecinada, nunca aceptó que su niño estuviera encarcelado de por vida, porque eso era como aceptar su muerte. Claro que, en otras circunstancias, habría devorado aquellas cartas anuales, especiales, que su hijo le enviaba por su cumpleaños… si hubiera sabido leer. Y piensa que ha llegado el momento de enfrentarse sin tapujos a la verdad. De una vez por todas. Tu verdad, Ana Paucha, es muy simple. Tienes que empezar a ser. Ésa es tu verdad.

		Nada más decirse esto, el invidente rasguea la guitarra con un golpe seco. Ana Paucha sonríe en silencio. El corazón se le llena con los dolores de aquel tiempo remoto de su mocedad.

		 

		Para encender el fuego de la noche Ana Paucha busca leña y la lleva hasta el refugio de turno. El invidente la parte con las rodillas, sin dejar de mascullar que está perdiendo por momentos su fuerza juvenil. Pero Ana Paucha sabe que está fuerte, que puede apoyarse en su brazo con toda seguridad. Ella es quien dirige los pasos del ciego, pero las fuerzas para seguir adelante se las da él.

		Con su bastón de invidente va formando, en la tierra seca bajo los árboles o en las cenizas apagadas de hogueras ocasionales, letras y palabras para que Ana se las aprenda. Él envejece. Ella rejuvenece. Una tarde, tras una tormenta repentina que reblandeció la tierra, Ana Paucha escribe por primera vez en su vida y con trazos muy profundos, la palabra amor. Palabra de la que mana un milagroso regatillo de agua de lluvia. Amor líquido donde destella el sol acabado de salir.

		 

		La barroca pareja, de la que la gente piensa que son madre e hijo, se aleja a veces de la vía; van por carreteras, caminos de mulos o de cabras, de pueblo en pueblo, siempre en dirección norte. Un ciego es, a la vez, brújula infalible y despertador puntual. Se orienta sin el menor titubeo, sin preguntas, sin necesitar puntos de referencia como un horizonte o una bandada de golondrinas atraídas irresistiblemente hacia África. Su horizonte es su propio universo interior, del que se sabe de memoria los cuatro puntos cardinales. Aislado en su oscuridad, sólo necesita, para vivir, percibir los límites de las grandes extensiones. Reconoce, por instinto, las diferentes fragancias del viento: si trae lluvia o polvo; en qué pueblo tendrán oportunidad de comer restos de cordero, de cerdo o despojos de ave. Pero lo más importante es que sabe a ciencia cierta dónde está el Norte.

		No lleva gafas. Para él, su ceguera es un rasgo natural. Ana Paucha, que lo mira a menudo, advierte un día unas pequeñas cicatrices alrededor de los párpados.

		—¿Eres ciego de nacimiento?

		—No.

		—Pero te han operado. Tienes cicatrices.

		—Son fragmentos de metralla. Me quedé ciego en la guerra.

		Ana Paucha suspira y se calla.

		Siguen adelante, ocupando sus días con el camino, la música y la mendicidad. Cada uno con su propio mundo pegado al cuerpo: la guitarra y el paquete.

		Entre clase de lectura o de escritura y romance cantado, un ataque de tos desgarra el pecho del invidente arrancándole flemas. La voz se le pone más ronca. Pero se comporta como si todo eso fuera innato: ciego, enfermo, cantante y maestro.

		—¿Seguro que estás bien? —se preocupa Ana Paucha al ver los feos esputos.

		—Hace mucho tiempo que estoy así. Y así seguiré mucho tiempo más. No te preocupes, abuela. —Ana vieja, intenta sonreír—. ¿No irás a darme consejos, verdad?

		Ana Paucha se ríe a carcajadas. También ella tose. Pero el aire de la sierra se llena con su risa. Los pueblos encaramados en las alturas parecen responderle con las risas de las campanas. Pájaros, viento, guitarra. Como una tormenta de ecos. Ana Paucha lleva treinta años sin reírse. Desde la guerra civil, para ser exactos. Una fecha concreta.

		En un bolsillo confeccionado en la funda de la guitarra, el invidente lleva un libro. Compañero de guerra, de camino, de vida. Un libro de poemas que ya no puede leer. Se lo sabe de memoria. Las palabras de ese libro son las que le está enseñando a Ana no. Lo abre por una página que sus dedos reconocen con precisión; lo alza, hostia del verbo, hasta sus ojos ciegos, con gestos parsimoniosos como si de un rito se tratara y lee para que Ana Paucha aprenda:

		 

		Al olmo viejo, hendido por el rayo

		y en su mitad podrido,

		con las lluvias de abril y el sol de mayo,

		algunas hojas verdes le han salido.

		 

		—Ahora escribe tú, pequeña. Escribe Al: A-l.

		Con la punta del bastón va dibujando en la tierra la breve forma de las letras. Ana lo sigue. Él escribe otra palabra. Y otra más. El poema entero. Ana comprende.

		En la inmemorial tierra calcinada de la meseta manchega, donde Don Quijote y Sancho definieron para siempre la angustia del país, Ana Paucha va dibujando letra a letra, palabra a palabra, la imagen de su muerte. De su nacimiento.

		Ana, viejo olmo adornado con algunas hojas verdes, tiene la risa floja de una cría y la tierna mirada de una madre. Cuando el silencio de un refugio acoge sus dos cansancios, le pide una canción sólo para ella. Para escucharla en estado puro, sin pensar en el dinero o en la comida que necesita.

		El repertorio del músico ciego se compone de romances apacibles y trágicos, una especie de retro-historia del país, que va repitiendo de pueblo en pueblo, de finca en finca, de taberna en taberna; canciones que nunca retransmitió por las ciudades la inmensidad radiofónica. El invidente las llama relatos y siempre tratan de ricos violadores y pobres violados, de vencedores y vencidos, lo que encaja perfectamente en el universo de Ana Paucha. No se cansa de escucharlas. A veces las canturrea cuando su compañero se pierde en sus ensoñaciones. Le fascina, sobre todo, un romance que habla de dos hermanos, Enrique y Lola, separados desde niños, que se encuentran años después: ella, guapa muchacha, va por los caminos pidiendo limosna; él, apuesto caballero, se la lleva a su casa:

		 

		Si estuviera aquí el Enrique

		El Enrique de mi alma,

		Sacaría la defensa

		Por la Lola de su alma.

		 

		Se reconocen al borde del pecado y, llorando, se abrazan. Ana Paucha suspira.

		—¿Lo compusiste tú?

		—¿El qué?

		—El romance.

		—Oí contar la historia.

		—¡Qué triste es la vida!

		El músico ciego rasguea un fragmento de recuerdo en la guitarra. Ana Paucha suspira. Como siempre.

		 

		Un día el invidente sufre un ataque de fiebre que les obliga a interrumpir la rutina diaria. Se refugian del asfixiante calor en un establo abandonado. Olor persistente a ganado, a estiércol, a heno, mezclado con el típico de los vagabundos. El músico se tumba en una pilada de paja hollada por otros cuerpos.

		Ana Paucha, volviendo a sus costumbres olvidadas, mira a su alrededor y descubre, bajo un eucalipto, un abrevadero abastecido por un hilillo de agua. Se quita el pañuelo de la cabeza y se dispone a mojarlo en la pileta. El agua-espejo, que ya no refleja ollares, le devuelve súbitamente su propia imagen. El pelo blanco como bola de nieve le provoca otra imagen de sí misma: muerta yaciente en un lecho nevado, allá en el Norte. Sorprendida, se contempla un buen rato. No sabía que estaba tan vieja. Como si, en unas cuantas semanas, una fulminante epidemia de arrugas se hubiese abatido sobre su rostro y su cuello. Los ojos se le han hundido. Tanto, que le cuesta distinguirlos.

		Muy despacio, desbarata el espejo mojando el pañuelo y, cabeceando, entra en el establo. Menos mal que su compañero es ciego. No le haría mucha gracia tenerla como alumna. Sin decir palabra, le aplica compresas frías. Es lo único que puede hacer para aliviarlo.

		Un día sin canciones, sin conversación. Con un puñado de higos secos por todo alimento. Cada diez minutos, un vaso de agua fresca que el enfermo se bebe a sorbitos, como le aconseja la antigua enfermera de cadáveres.

		 

		Al caer la noche el invidente empieza a hablar. Ana Paucha presiente que va a escuchar por primera vez la única historia que el cantante ciego no ha musicado. La guitarra sigue ahí, al alcance de su mano. Pero esta vez no le pide ayuda.

		—Me llamo Trino. Trinidad. Como mi padre y mi abuela. Es un nombre que vale para todos, hombres o mujeres. Trino, como el canto del pájaro. ¿Qué historia quieres que te cuente? ¿La de Trino o la de Trinidad?

		—Las dos —responde Ana Paucha sujetándole la cabeza envuelta en el pañuelo húmedo—. Pero despacio. Si toses, te volverá a subir la fiebre. Tenemos todo el tiempo del mundo. Yo, de noche, no puedo andar. Y tú…

		—Trino era un niño soñador y solitario. Le gustaban los símbolos. Ya te he explicado lo que es un símbolo. ¿Te acuerdas?

		—«El olmo seco hendido por el rayo y en su mitad podrido…» —recita Ana Paucha, buena alumna, con una sonrisa que el invidente adivina.

		Él también muestra sus dientes amarillentos.

		—Trino se negaba a ir a la iglesia. Pero en el patio trasero de su casa, a la sombra de una pasionaria, hacía altaricos de tierra roja. Les ponía trozos de tela blanca y los miraba un rato. Sin rezar. Quiero decir, sin pronunciar esas palabras que la gente llama oraciones. Luego, con una lata de conserva agujereada, a modo de regadera, vertía un diluvio interminable sobre su iglesia hasta que la arcilla roja teñía todo de color sangre. Le gustaba esa transustanciación, ese misterio, porque lo había provocado él con su voluntad, porque lo había originado con sus propias manos. Otras veces, montaba su construcción litúrgica sobre un armazón de madera y le prendía fuego. También le gustaba el fuego. Había nacido con una tendencia destructora que se le iba desarrollando al ver cómo vivía su familia. Su pobre familia, para ser exactos, y las pobres gentes de su pueblo. Nada como la miseria para generar lo que la gente de orden llama agitadores y que yo llamo rebeldes.

		Ana Paucha acaricia la guitarra callada como si acariciara a un niño callado. Retrocede en el tiempo. Mientras Trino, aquel lejano niño, inventaba sus cataclismos, ella, Ana joven, se deshacía las trenzas y se iba a la playa a esperar el regreso de las barcas. Por entonces ya tenía hijos que jugueteaban en la arena.

		—En aquella época, el único maestro de escuela del pueblo era un viejo capellán que sabía apenas leer y escribir. De modo que Trino sólo recibía aquella flaca instrucción; además del catecismo, naturalmente. A ti también te lo enseñaron, ¿verdad?

		Ana Paucha no contesta. Piensa que su altercado con Dios no es tan importante como para hablar de ello.

		El catecismo. Un Dios-paloma blanca y un Demonio-culebra negra. Así es como veían la vida los que rodeaban a Trino. Pero a él, tal imagen de la vida no le encajaba. Dios iba siempre donde los ricos, que Le daban suculentos banquetes con los que Se llenaba la tripa, y lujosos cochazos para ir, tan a gusto, de un lado a otro. El Demonio se quedaba con los pobres, repartiéndoles enfermedades y buenas raciones de frío. Sin embargo, decían que Dios ama a los pobres. En eso insistían mucho. Amor aberrante, abstracto, porque no los veía nunca. Trino no estaba de acuerdo con nada de eso. Y un buen día decidió cambiar las tornas, las naturalezas. Convirtió a Dios en culebra y al Demonio en paloma. Como aborrecía las culebras, se hizo miliciano al estallar la guerra y se puso a quemar iglesias. Sabiendo lo que hacía. El niño Trino que aún latía en el fondo del joven Trinidad prendía fuego al Dios-culebra para destruirlo. Contento, consciente de que, al luchar contra Él, luchaba contra el frío. Un frío que llaman eterno.

		Con sus dedos de ex madre acariciadora, Ana Paucha arranca gemidos casi inaudibles a las cuerdas de la guitarra. El ex niño Trino parece renacer y expresarse por medio de esa música. Dios ya no existe, a pesar de Sus triunfos. Ana Paucha sabe que los ojos yermos de su compañero ven palomas. Un cielo interior lleno de palomas.

		—¿Qué era, un poeta o un revolucionario?

		—¿Quién? —pregunta Ana Paucha con los ojos muy abiertos, perdidos en aquel cielo alado.

		—¡Quién va a ser: Trino!

		Ana Paucha, de nuevo con los pies en la tierra, sonríe.

		—Era un niño.

		Bajo sus dedos de mar, la guitarra dice la última palabra. Palabra-trino.

		 

		En contra de lo que suele decirse, Ana Paucha siente ahora que recordar la infancia es llamar a la vida. Mejor dicho: revivirla. Al músico ciego le va bajando la fiebre y le desaparece durante la noche. Sus manos recuperan la vivacidad musical y sus piernas recobran fuerzas para andar por los caminos. Su saludo mañanero tiene visos de impaciencia.

		—¡Levántate, abuela! ¡No nos vamos a alimentar sólo con higos secos! ¡Eso, para los beduinos! Nosotros somos dos orgullosos españoles del siglo XX. (Como dándole la razón, un avión supersónico hace temblar el establo.) Voy a cantar un romance muy triste. El más triste de todos. Mientras la gente llora a lágrima viva gracias a mi embrujo cantarín, tú pasas el platillo. ¿Vale?

		Ana se calla. Se envuelve la blanca cabeza guerrera (¿una paloma?) en el pañuelo todavía húmedo. Ya lo secará el sol, piensa. Y no sólo el pañuelo, también las ideas. Se anda mejor hacia el Norte con la cabeza vacía.

		Recoge el paquete del pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar (para ella, un bizcocho), sin darse cuenta de que ya no pesa, de que es tan liviano como una rama que hubiera perdido el sostén de su árbol. No quiere pensar en eso. El Norte parece de pronto muy lejano, al final de un camino cuyas etapas se multiplican hasta el infinito. También su hijo parece hundirse en un recóndito y oscuro lugar de su memoria. ¿Y si su niño, su auténtico niño, fuera este invidente estrafalario, este poeta quema-iglesias, a quien bajó la fiebre con sus manos de madre? Manos recuperadas.

		La vieja Ana no, de nuevo, se pone en camino, sosegada por la música ronca de la guitarra. El ciego se ríe y tose y, de vez en cuando, susurra al oído de la esforzada guerrera una letrilla que cuenta una imposible historia de mar, la de la pequeña Ana que espera con los ojos llenos de sal el regreso de una barca llamada Anita la alegría del regreso. Regreso que nunca se producirá, según la canción.

		


		8 Y 9

		 

		—¡Ana Paucha!

		Sorprendida, Ana levanta la cabeza hacia el invidente. Nunca le ha dicho su nombre. Se habían unido como dos cansancios, como dos mitades de penuria para crear una entera, como dos palabras que se cruzan por casualidad y componen una frase no necesariamente completa. Pero sus nombres… Es cierto que él le contó la historia de un tal Trinidad, de un niño al que llamaban Trino. Pero eso no es una identidad. ¡Cuenta tantas historias, cantadas o no! Vaya usted a saber en qué radica la verdad de un nombre.

		—¿No contestas, Ana Paucha? ¿Te extraña que sepa cómo te llamas? Me lo has dicho tú. No te he leído el pensamiento.

		Seguro que tiene poderes de adivino, piensa Ana Paucha. Hay gente que te dice, de repente, la frase que ibas a pronunciar.

		—Sí, es cierto. Me llamo Ana Paucha —reconoce, circunspecta—. Pero nunca te lo he dicho. Estoy segura. Siempre he tenido buena memoria.

		—Sin embargo me lo has dicho —insiste el ciego—. Sin darte cuenta. En sueños.

		—¿Sueñas conmigo?

		—¡Tú eres la que sueña! ¡Y en voz alta! Cuando te duermes, creyendo que todo se aletarga a tu alrededor, dices: «Mi nombre es Ana Paucha. No me llamo Ana no». Como si quisieras convencer a alguien. A alguien que te atosiga, a juzgar por el tono que empleas.

		Con los labios apretados, Ana Paucha replica:

		—Sabía que no te había dicho mi nombre. Estaba segura. Me lo has robado. Quiero decir… que lo has sabido por otros medios.

		El invidente se echa a reír, compartiendo su risa con la guitarra burlona.

		—No sería la primera vez en mi vida que robo algo. Si quieres, me denuncias. Pero diré, en mi defensa, que me enteré de tu nombre en la fiesta de caridad donde te coronaron reina nacional de los pobres. Mendiga y desastrada.

		Se ríe aún más fuerte al imaginar un pleito por robo de nombre. «Es capaz de sacar una canción de esto», piensa Ana Paucha.

		—No me importa hacer unos cuantos kilómetros con alguien que viaja de incógnito. Me parece hasta agradable. Se puede uno imaginar que va con todo tipo de acompañantes: una rica heredera ayudándote a cruzar barrancos, una noble princesa poniéndote compresas frías en la frente, una madre pidiéndote que no hables tanto para que no tosas…

		—¡Qué tonterías dices! —corta Ana Paucha enternecida.

		—… o la muerte guiándote hacia la muerte.

		—Cállate. Por favor.

		Se calla. Uno de esos silencios que la guitarra no se atreve a perturbar.

		 

		A su alrededor, los serenos pinares de Castilla la Nueva. Cielo de águila. Suelo de piedra. Secreto de fuego, celosamente guardado por el planeta y su astro. Secreto entre dos. Paisaje solitario.

		—¡Ana Paucha, lo que sacamos es miseria y compañía! Tendría que tintinear como la campana de una iglesia en pleno incendio.

		—¿Qué tendría que tintinear como la campana de una iglesia en pleno incendio? —pregunta la vieja Ana con voz súbitamente marcial.

		—Las monedas en el platillo, cuando lo pasas. Dinero llama a dinero. Nos podríamos permitir unos días de vacaciones en una ciudad dorada que conozco, más al norte. ¿Te gustaría?

		—Nuestro público no tiene un duro, son más pobres que las ratas. ¡No puedo hacer más de lo que hago!

		—No me gusta que te resignes. ¿No sabes que los pobres son también generosos? ¿No has oído decir que los pobres tienen un corazón de oro?

		—Pero no para tus canciones. Llorar, todo lo que quieras. Sin que nadie se lo pida. Pero a la hora de rascarse el bolsillo, ni una gorda.

		—¡O sea, que no les gustan mis romances!

		—Sí; gustarles, sí que les gustan. Pero…

		—Por lo visto te parece mejor tender la mano a los ricos en la puerta de las iglesias, ¿no?

		Ana Paucha se calla. Carcajada entrecortada por un ataque de tos. Los ojos de Ana Paucha se llenan de lágrimas, lluvia que ya no esperaba.

		 

		Los pueblos castellanos, de acogida recelosa, se van sucediendo uno tras otro, con sus casas achatadas por idénticos tejados de pizarra, con sus paredes encaladas. La iglesia, románica o gótica, las hace más insustanciales, más pobres. En la entrada de esos pueblos, siempre hay una avanzadilla arisca de perros y críos que ladran y gritan, aunque algunos hasta muerden y apedrean. Para defenderse, Ana Paucha lazarillo se ha agenciado un garrote de abedul, parecido al del ciego. Por si fuera poco, tienen que enfrentarse al guardia de turno que les dice sin contemplaciones que la mendicidad está prohibida, señalándoles la salida del pueblo.

		Ana Paucha afirma a voz en grito que ellos no vienen a mendigar, Dios no lo quiera, sino a presentar un espectáculo. ¿O es que en este pueblo piensan que la gente humilde no tiene dignidad? El invidente asiente, boquiabierto. ¿De dónde habrá sacado esta mujer tan insólita vehemencia? El guardia, menos agresivo, pregunta:

		—¿Juglares?

		—Sí señor —responde, altanera, la artista improvisada, sin entender muy bien de qué le hablan.

		Tienen suerte. A estos pueblos de la sierra aún no ha llegado la televisión. A lo mejor el año que viene… Les autoriza a que monten su espectáculo pero tiene que ser en la plaza del pueblo.

		—Serán canciones para todos los públicos, ¿no?

		—¡Son romances de ciego, señor! ¡Hasta los ángeles podrían oírlos!

		El invidente se ríe por lo bajini y la felicita. ¡Qué lista es mi Ana no!

		—Perdón, abuela, perdón —añade acariciando la guitarra—. Quiero decir: mi Ana Paucha.

		Tras la función, les invitan a dos huevos cocidos y a un racimo de uvas. A compartir. Trinidad ha conseguido tocar la fibra sensible de la suegra del alcalde, porque una de las canciones narraba punto por punto la triste historia de su caída (era madre soltera), que ella llama su error de juventud.

		—Una suerte —concluye el ciego músico antes de dormirse.

		 

		Hablando de suerte, parece que ahora les da un respiro. Ana Paucha ya no duerme en cobertizos abandonados que huelen a mil cosas, además del olor a miseria vagabunda. Tiene las manos menos sucias y los pies menos cansados. El invidente le ha conseguido un par de alpargatas en bastante buen estado. Aunque no del todo nuevas.

		—Tampoco se trata de dar la impresión de que uno está nadando en la abundancia —afirma—. A veces, la gente es generosa pero sólo en caso de indigencia flagrante, tan viva como una presencia. Lo de viva como una presencia es una manera de hablar. ¿Entiendes lo que quiero decir? —le pregunta con su eterna carcajada bronquítica.

		Ana Paucha no logra detectar en él dónde acaba el sarcasmo y dónde empieza la carga de amargura.

		Los silbidos de los trenes ya no la despiertan al alba ni el horizonte rectilíneo de la vía la obsesiona. En este nuevo paisaje, pese a su cortejo de críos y de perros a la entrada de los pueblos, al menos no hay carbonilla, ni maderos y raíles amontonados, ni vallas de pintura desconchada anunciando serrerías, ni fábricas de cemento y empresas de todo tipo. De vez en cuando, por los malos caminos vecinales, algún viejo camión levanta a su paso una polvareda que el viento frío de la sierra disipa en pocos minutos. El aroma permanente de los pinos le recuerda a su mar natal, al pinar que bajaba hacia la playa al tiempo que parecía retroceder, repelido por el viento salobre. Sus tres hijos olían a ese aroma mezclado con el olor de la sal y de las algas. Su marido, también. Y ella. ¿Quién le iba a decir que algún día tendría que soportar el peso asfixiante del sol en plena sierra?

		 

		Se está peinando, soñadora, tarareando un estribillo, recordando sus trenzas de azabache, cuando la muerte la interrumpe bruscamente:

		—Deja ya tu pasado, Ana Paucha. Déjalo en paz. ¿Por qué pierdes el tiempo reviviendo tu felicidad pasada? Ahora tienes que tirar de un invidente, músico, cantor y poeta que te ha enseñado a leer y a escribir. Pero no tendrás ocasión de utilizar tus nuevos talentos. Ya no recibirás ninguna carta de tu hijo. Ni terminarás de leer Gorriones sin nido. Demasiado tarde. Demasiado tarde, Ana no.

		Ana Paucha se calla y esconde de nuevo bajo el pañuelo la blanca corona de sus cabellos.

		 

		—¡Dime lo que ves, Ana Paucha! Si mis canciones han originado en ti una voz nueva, me gustaría que tus ojos alumbrasen en mí una mirada nueva. Lo llamaremos intercambio cultural, aunque no entiendas a qué me refiero.

		Ana Paucha mira a su alrededor.

		—¿Te ha comido la lengua el gato? —se impacienta el invidente.

		Ana Paucha dice:

		—Todo es de piedra. Las montañas, la cruz y el templo.

		—De modo que hay montañas, una cruz y un templo. Estamos en algún lugar de Castilla. Tienes que ser más precisa, abuela. Quiero ver. ¡Venga, mujer, un pequeño esfuerzo!

		—Las montañas son de piedra. Una piedra blanca, algo grisácea, brillante, metálica, que parece plantar cara al sol devolviéndole sus rayos.

		—Granito —canta el ciego acompañándose a la guitarra—. ¿Cómo se escribe rayos?

		—R-a-y-o-s —dice la vieja, obediente, mientras escribe la palabra en el polvo de la explanada.

		La guitarra asiente con un trémolo.

		—¿Algo más alrededor de la piedra?

		—Pinos. Robles. Verde oscuro. Quietos. Verde grisáceo. Frondosos.

		—¡Muy bien! ¿Qué palabra utilizarías para indicar que son dos verdes diferentes?

		—Verdes emparentados.

		—¡Poetisa! —canta el invidente una octava más alto—. ¿Hay ríos?

		—Regueros.

		—Que Dios ha puesto ahí para que los peregrinos se puedan lavar los pies. Todo tiene su lugar y su razón de ser en nuestra muy católica España. ¿Cómo se escribe católico?

		—Eso no lo escribo. Hace mucho tiempo que me enfadé con Dios. Dios es malo.

		—¡Pero criatura, si Dios no es católico!

		Ana Paucha mira al otro, su ceguera, su sonrisa amarilla: piedra de cal entre una barba enmarañada. Se calla.

		El invidente continúa:

		—¡Vieja, pobre, sucia, y además inculta! ¡Vaya una musa para mis momentos líricos!

		Arranca un llanto hipócrita a su guitarra.

		—Tienes razón. No escribas nunca la palabra católico. Ni la pronuncies nunca. ¡Quémala dentro de ti! ¡Mátala! Bórrala de tus sueños. Entonces, empezarás a vivir. Porque tú quieres vivir, ¿no?

		—No.

		—¡Ana no, al final me enfadaré contigo!

		—¡Y a mí qué! —grita Ana Paucha. (El eco recoge su voz, la viste de granito)—. Además, ya hice todo eso que me has dicho. Hace mucho tiempo.

		Permanecen en silencio unos instantes, dejándose tostar plácidamente por el sol.

		—¿Quién vive en los cielos?

		—Las águilas. Los cuervos —enumera Ana Paucha con firmeza.

		—¡Eso es! Dios ha puesto los sustitutos ideales para Su cometido —se mofa el invidente.

		—¿Escribo cuervos y águilas?

		—No hace falta. Ya eres una mujer instruida. ¡Lo cual me alegra sobremanera!

		Ana Paucha se echa a reír. Risa franca, sorprendida, marina; risa antigua de aquellos tiempos en que su garganta era fuente inagotable de risas. De sus ojos ha desaparecido la catarata, legado de su perra. Ahora esos ojos son suyos. Por fin. Mira. Ve.

		—Supongo que el cielo estará azul —dice suavemente el ciego, con ese tono del niño al que le gustaría mirar de frente al genio benéfico (o maléfico) que se aparece en el cuento con el que se adormece.

		—Azul como la mar.

		Silencio.

		—Echas de menos la mar…

		—Ya no existe.

		—¿Por qué has emprendido este viaje, Ana Paucha?

		—Para morir.

		—¡Vaya una respuesta!

		—Pues es la única.

		—¿Y tu hijo?

		—La muerte y mi hijo son lo mismo.

		—¡Ana, Ana!…

		La guitarra también se muere con temblor agónico.

		 

		—Ana Paucha, descríbeme la cruz y el templo. Lo más exactamente que puedas. Hace mucho tiempo que busco unos ojos que me hagan ver estas… estas cosas maravillosas nunca vistas, según dicen.

		El tono humilde sorprende a la anciana. Mira con curiosidad la máscara de desazón posada sobre su rostro inexpresivo. Hubiera preferido no contarle lo que ven sus ojos, pero ya que insiste… Sus razones tendrá.

		—La cruz es tan alta como el vuelo de los cuervos. Se eleva hasta las águilas. Una piedra vertical que sube hacia el cielo. Con firmeza.

		—¿Con cinismo?

		—No conozco esa palabra.

		—Da igual. Sigue.

		—Dios no está crucificado en ella. Está sola. Desnuda.

		—Cruz-espada, clavada en la tierra tras la victoria. Cruz de fuerza.

		Ana Paucha reflexiona unos instantes:

		—Sí. Es exactamente como lo dices. Parece que hubiera caído desde lo alto penetrando en la tierra, como catapultada.

		—Has dado en el clavo, Ana.

		La anciana se calla. Mira fijamente la cruz cuya inmensa sombra cubre con una mancha negra el valle de piedra. Nube sólida, geométrica, que se interpone, obstinada, entre el planeta y su astro. Da la impresión de que la sombra quisiera invadir la redondez del mundo. Ana Paucha sabe que el mundo es redondo y lo que le llama la atención de esa sombra es que se extiende hacia los cuatro puntos cardinales, sin respetar barreras naturales, ni colinas rocosas, ni pinares, ni pájaros, ni lagartijas, ni los miles de rincones ocultos de la sierra, que Ana Paucha no alcanza a ver. Sin embargo, sí que ve la cruz de sombra, extendiéndose hasta los últimos recovecos en los que se atrinchera el sol, atenuando toda luz hasta extinguirla. Gran pájaro pétreo multiplicado por su sombra gigantesca.

		—¡Venga, mujer, habla de una vez! ¡Quiero ver! ¿Todavía no te has percatado de que soy ciego?

		Ana Paucha sigue callada, a pesar de la desazón del invidente. No encuentra las palabras… De pronto, dice:

		—Tengo frío. Esta cruz nos trae el invierno.

		La guitarra asiente. Pero bajo aquella sombra cualquier música se queda sin alma. Y se hiela. Y muere. El ciego la estrecha contra su pecho, como si quisiera darle vida. El silencio que sigue parece indicar que hoy no habrá resurrección.

		 

		—¿Y el templo?

		—También de piedra. Excavado en la piedra, surgido de la piedra; piedra incesante, piedra-paredes, piedra-ventanas, piedra que rodea, envuelve, devora la gran puerta de bronce constelada de santos. Tú y yo somos dos hormigas perdidas en la explanada. No me sentiría tan pequeña en un desierto infinito.

		—¿Y el interior?

		—No lo sé. Todo está aprisionado en la piedra. Dudo incluso de que haya un interior.

		—Seguro que sí. Sólo hay que empujar la puerta.

		—Por nada del mundo. Me niego a entrar. Esto no está hecho para la vida, ni siquiera para una presencia.

		—¿Te sientes viva? ¿Te sientes presente?

		—No. Pero tampoco está hecho para la muerte. No para la mía, desde luego.

		—Tienes razón. Está hecho para la gloria. —Ya ves que esto no es para nosotros.

		Se acercan el uno al otro. Se cogen de la mano. Dos seres minúsculos en el valle desmesurado. Ana Paucha se siente unida a los Gorriones sin nido por los estrechos lazos de la soledad.

		 

		Cogidos de la mano van hacia la puerta del templo. Devorados por el gigantismo.

		—No temas, Ana no —dice el invidente—. Te enseñé a leer y a escribir para que algún día pudieras aprender el odio. Ese día de odio ha llegado. Este monumento, con su aberrante grandiosidad, fue construido por los vencedores para mostrar al país, y al mundo entero, la insignificancia de los vencidos. Con tu sangre y con mi vista lo regaron, lo alimentaron para que creciese de este modo. Pero el nombre de tus muertos no aparece en el mármol de las víctimas. Tus muertos se llaman Paucha. Pedro, Juan, José Paucha. Lee las listas de nombres. Todas. Busca el nombre de tus muertos.

		Silencio.

		—Tu nombre, Ana Paucha, nació en la oscuridad, ignorado de antemano y para siempre, como el de tantos otros millones. Pero fueron tus hombros, frágiles y anónimos, los que tuvieron que soportar la gloria aplastante de los nombres de unos pocos, los de los vencedores. No es justo, Ana no. Busca a tus muertos.

		—No están.

		Silencio.

		—Busca mi vista.

		—¿Cómo se llama?

		—La vista de un soldado republicano.

		Ana Paucha rebusca entre las letras y las palabras; entre santos, coronas de piedra, símbolos y todo tipo de señales.

		—No está.

		—Lo sabía. Sólo necesitaba que me lo confirmaran. Aunque ciego, contribuí al cincelado de esta piedra durante los años que estuve preso. Y estoy seguro de que las manos de tu hijo también trabajaron aquí.

		—¿Mi niño?

		—Sí. Como otros miles que sacaban de la cárcel para traerlos aquí. Muchos se dejaron el pellejo, mezclado en el hormigón. La obra duró largos años. No se construye la gloria de la noche a la mañana.

		Ana Paucha siente que un gargajo le sube a la boca. Pero el odio, el de verdad, no se escupe. Hay que tragárselo. Alimenta.

		—¿Cómo se llama este sitio? —pregunta cuando, por fin, consigue articular palabra.

		—¡El Valle de los Caídos! ¡Vaya nombre pretencioso y faraónico! —dice el ciego, echándose a reír.

		Luego, en tono más serio:

		—Caídos por la patria…

		—Pero mis hombres no están. ¿Por qué y en nombre de quién cayeron entonces mis hombres?

		—Un republicano, un rojo, no tiene patria ni posteridad.

		Ana Paucha barre con mirada firme el inmenso valle deslucido, transmutado en monumento de gloria y de victoria.

		—Algún día habrá que destruir todo esto, arrasarlo, para devolver a la tierra lo que le pertenece.

		—¡Así se habla, compañera! La sombra que oscurece este valle desaparecerá. ¡Ana profeta! —dice el ciego con un grito que va rebotando de piedra en piedra.

		La guitarra se despierta sobresaltada y canta. Una canción de gesta. Nonata.

		 

		Abandonan el Valle de los Caídos en cuanto llegan los autocares de turistas con su carga de malsana curiosidad europea, como dice el invidente. Ana Paucha, no obstante, les echa una mirada, que no escapa a la perspicacia de su compañero. A pesar de todo, quiere saber cómo son los turistas. Agrupados en rebaños de unas cien cabezas, uniformados con pantalones cortos, cargados con cámaras fotográficas y ciegos.

		—¿Cómo que ciegos?

		—¡Todos llevan gafas negras!

		—¿Te estás riendo de mí, o qué?

		—Todos los ciegos, menos tú, llevan gafas negras. Que yo los he visto en las puertas de las iglesias, pidiendo limosna o vendiendo cupones.

		Prosiguen su camino. La anciana masculla algo entre dientes; luego, lamenta en voz alta no haber montado una función para esa gente.

		—Habríamos sacado un buen pellizco —insiste—. Tenían pinta de estar forrados.

		—¿Quiénes?

		—Los extranjeros.

		—¿Es que no tienes dignidad, pobretona andaluza? —exclama el ciego.

		—Lo que tengo es hambre.

		—¡Toma, y yo! Esa gente no sabe lo que es un ciego, ni una mendiga. Para que te den algo, les tienes que contar tu vida, aunque sea inventada. ¿Estás dispuesta a hacerlo?

		Ana Paucha agacha la cabeza y no responde.

		—¡Lo ves! Más nos vale buscar la caridad de los nuestros. La de los pobres. Ellos sí que son generosos. ¡Pero los demás, los que se llaman pudientes!… Recuerda el día de tu coronación. ¿Cuánto te dieron? Y si encima son extranjeros, sólo tienen curiosidad malsana; lo único que quieren es la foto souvenir. Además, los que acabamos de ver no son precisamente ricachones.

		—¡Pues a mí me parecían gente acomodada! ¡No iban harapientos como nosotros!

		—Son gente de clase media. Así es como se llama. En sus países son pobres, como tú y yo. Pobres con librito de cheques, pero sin dinero en el banco. ¿Entiendes?

		—Me enseñaste a leer y a escribir —contesta, seca, Ana Paucha—. Ya puedo entenderlo todo.

		 

		A medida que avanzan hacia el norte cruzando la meseta castellana, aldeanos y campesinos son cada vez más cicateros, menos generosos.

		—Ellos no tienen la culpa —dice el invidente—. Aunque son dueños de sus tierras, son tierras sin agua, casi siempre áridas, por las que vagan rebaños de corderos que se comen los rastrojos hasta la raíz, lo que aumenta la aridez natural. Antiguamente la meseta y todo el país eran un puro bosque. Según dicen, una ardilla podía cruzarlo de norte a sur saltando de rama en rama. Lo talaron. Luego trajeron las ovejas merinas, de excelente lana. Lo malo es que lo arrasan todo a su paso, como la langosta. Una auténtica plaga. Y aquí tienes el resultado: la hermosa Castilla y sus habitantes.

		Los castellanos rústicos no hablan, se limitan a indicar con un gesto el pueblo más cercano, y no aprecian los romances de ciego. Las historias de ciudad, por muy tristonas y conmovedoras que sean, les traen sin cuidado. Siempre tienen un sobrino o un familiar estudiante o funcionario en Madrid o en Salamanca, que ya los ha puesto al corriente de lo que hay que saber sobre esas ciudades lejanas: violaciones, robos, puentes colgantes y metro. A pesar del repertorio ecléctico del ciego, no hay nada que hacer. Los monederos no se abren, los gallineros se cierran, los bocadillos se esconden detrás de la espalda. Lo único que señalan de buen grado es la ubicación del manantial: allá, entre los álamos, dicen sin ninguna ironía. Luego, se sumen en su somnolencia secular.

		Región seca, tierra y gentes secas. Ana Paucha y el invidente se ven obligados a afanar alguna que otra fruta u hortaliza cuando pueden, perseguidos por algún que otro perro furioso que se desgañita y les muerde los tobillos. Un día, la vieja Ana toma una decisión heroica: se comerán el pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar. Un auténtico bizcocho, afirma.

		Un profundo silencio se establece entre los dos amigos. Cuando el ciego recupera el uso de la palabra, acaricia el paquete consustancial al vientre de Ana no:

		—Este pan es sagrado. No lo tocaremos. Mejor vamos a buscar bellotas bajo los robles.

		—Como los cerdos.

		—¿Y qué? Por lo visto no has aprendido nada sobre la condición humana. Pero todo llegará.

		 

		Es sabido que el hambre enronquece las voces más matizadas, mejor timbradas. Con su voz más ronca (más famélica, podríamos decir), el cantor ciego se dirige a Ana Paucha, después de dos días de silencio empecinado:

		—Ana Paucha, te he enseñado a leer y a escribir para que puedas reconocer la miseria de tu país, que es la tuya. Hay dos clases de miseria: la andrajosa y la esplendorosa. La pequeña y la gran miseria. Las conoces ambas. Tú eres su manantial y su estuario. Todo está hecho, enfocado, en función de ti: para ponerte en relación con la vida y para impedir que te relaciones con ella. Eres la obra más acabada de esta contradicción flagrante. Como, en cierto modo, eres una iniciada, te puedo desvelar las causas profundas de tal situación que ha terminado por convertirse en natural, en una simbiosis de ambas miserias que podríamos llamar esplendor andrajoso.

		La guitarra adopta el tono vocal del invidente, expresándose desde lo más hondo de sus entrañas. Voz de madera que ha olvidado cultura musical y refinamiento de notas y escalas, manifestándose de modo visceral.

		Los tres (mujer anciana, invidente músico y guitarra ancestral) bordean un río castellano, claro y frío, que discurre, perezoso, entre álamos, abedules, eucaliptos de dilatada y lánguida sombra, aves acuáticas, pájaros de plata, hojas secas y ramas estremecidas con ansias de mar, juncos altivos, cañaverales de un verde azulado entre los que el viento canta con voz aflautada, mudas culebras enfrascadas en sus asuntos acuáticos, toros que sueñan en secreto con corrientes de agua roja, libélulas.

		—¿Sabías que este río es el Tormes, lugar clave de la poesía y de la picaresca española?

		—No —contesta Ana no, abrumada.

		Agacha la cabeza ante el mudo reproche de su amigo. Ana Paucha, minúscula andaluza ignorante.

		—Lo más noble y miserable de la historia del país pasó por aquí. Todo se ha sumergido en este río, como un hierro al rojo vivo en agua helada para convertirse en espada. Bien podría haber elegido estas aguas la árida belleza castellana para bañarse en ellas… y transmutarse en ninfa. ¿Me entiendes?

		—¡Por supuesto que sí! —exclama Ana Paucha con voz chillona, ofendida, como si hubiera sufrido una afrenta—. Estás diciendo que estamos en la cuna de nuestra cultura, o sea, de nuestra angustia.

		—¡Eso es! —gritan al unísono invidente y guitarra—. ¡Ana clarividente! ¡Ana lúcida! ¡Ana, al fin, culta!

		A Ana Paucha se le llena el cuerpo de alegría. Alegría lícita, nutricia, que, milagrosamente, le hace olvidar su estómago vacío.

		 

		—Ana, la ciudad que estás viendo, con sus cien cúpulas de piedra dorada que siglos de sol castellano han teñido de ocre, atemperada por las aguas del Tormes, es Salamanca. Así se llamaba mucho antes de que tú nacieras. Fue cuna del Siglo de Oro, cantera de poetas y de místicos, universidad universal. El Tormes ancestral lame sus cimientos, primeras piedras de los diversos pueblos que componen nuestra raza.

		Aquí cantó San Juan de la Cruz el imposible amor divino; aquí, Fray Luis de León reanudó sus clases de teología, tras un largo periodo de encarcelamiento, comenzando sencillamente por: «Como decíamos ayer…».

		Aquí, el general Millán Astray, secuaz del sanguinario Franco, gritó: «¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!». Grito de odio que todo el mundo oyó y apoyó. Sin excepción.

		Y aquí, el gran filósofo existencialista, Miguel de Unamuno, poeta de la crudeza, le respondió: «¡Venceréis, pero no convenceréis!». Grito silencioso, sofocado por todo el mundo. Sin excepción.

		Si te paseas por las calles estrechas, con sus soportales de techos artesonados y sus bosques de balcones de madera tallada, verás la geometría renacentista abriéndose como flores lineales, la locura del barroco enraizándose en el suelo, la plegaria gótica elevándose al cielo. Plazas enlosadas y secas, fachadas que de repente ofrecen una ventana florida, fuentes nostálgicas, patios en los que reina la ausencia, claustros por los que vaga la sombra de Garcilaso. Todos los caminos te llevarán al Tormes, río-lira. Los mugidos de los toros pueblan sus noches de luna y las pardas capas de los labriegos oscurecen sus días de sol.

		Abre bien los ojos, Ana Paucha. Como todas las ciudades de este país, también tiene fosas comunes. Quién sabe si tus muertos no se han podrido en alguna de ellas. Lo que no impide que Salamanca, foco de represión y de cultura, se dore cada día más y brille en torno a sus cien cúpulas.

		Lamento que tengas que contemplar tan siniestro esplendor con tus ojos de mendiga y que, para oír los mil rumores del tiempo, no tengas más voz que la de un ciego.

		 

		Acosados por el hambre, Ana Paucha y el invidente se adentran en la ciudad. Niños y perros, genéticamente acostumbrados a la presencia de mendigos, laicos o religiosos, lanzan miradas ausentes a unos harapos que los animales apenas olisquean, sin rastro de agresividad. Todos los caminos que llevan a Salamanca son un continuo trasiego de menesterosos y mercachifles, gitanos, titiriteros y todo tipo de desheredados, en busca de cobijo, de un poco de comida y de algún dinero. Los más avispados consiguen un trabajo de dos o tres días en las canteras de los alrededores, y luego prosiguen su camino, hacia las ferias del oeste y del sur. Pero nunca van al norte, demasiado frío para esos impenitentes inquilinos de puentes y descampados.

		Al atardecer, cuando los pájaros se desgañitan en los árboles, una muchedumbre abigarrada invade las hermosas plazas que parecen ampliaciones fotográficas de antiguos claustros. Transeúntes remolones que dan la impresión de ir paseando aunque vayan a un lugar preciso; enamorados, con su ceñuda y vigilante carabina; familias enteras sentadas en las terrazas de los cafés: el padre, la madre, el abuelo, la abuela, los niños, los tíos, y toda la gama de parientes, incluida la prima pobre que se ha venido del pueblo y les hace de criada.

		Toman leche rizada que les da mucha más sed, enormes cafés con leche a pesar del calor, cañas y gaseosas que les hacen eructar cada dos por tres, viciando el aire con tufaradas de ajo del almuerzo. Ambiente recluido, que apesta a sudor y a otras secreciones indefinibles, que ningún viento logra barrer y ningún árbol frutal atenúa. Pocos coches, porque el acceso a estas plazas históricas es muy difícil.

		El músico ciego desnuda la guitarra en el centro neurálgico de este catalizador de la Historia de España. Ana Paucha sujeta bajo el brazo el pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar (a ella le parecía un bizcocho), y saca de la caja fuerte misteriosa de sus enaguas el plato de aluminio, legado del invidente, con las mil abolladuras que le produjeron las infinitas miserias para las que sirvió. Heroico plato que hasta fue a la guerra hace treinta años.

		Una introducción musical, ponderadamente escandalosa, reúne en torno suyo a un círculo de curiosos cada vez más amplio. No necesitan acomodador: parece que la gente se sabe al dedillo cómo son estos espectáculos. En primera fila los niños, sentados en el suelo. Tras ellos las mamás, abuelas, hermanas mayores, tías y todo tipo de mujeres, niñeras o vecinas sin familia, tan nerviosas y charlatanas que aquello parece un gallinero. Detrás los hombres, sólida muralla de barrigas prominentes y bigotes finos, con el cigarro en la boca y las manos en los bolsillos.

		Ana Paucha, ante esta masa urbana, toma conciencia de sus andrajos y mira al suelo, temerosa del momento en que habrá de pasar el platillo. El músico ciego le susurra: «Ánimo, muchacha» y grita, acompañado por la guitarra:

		—¡Ésta es la historia de Trinidad!

		Breves comentarios del público a propósito del nombre, porque aún no saben si se trata de una mujer o de un hombre. Los juglares siempre tienen recursos sorprendentes para despertar el interés del auditorio.

		—Queridos niños, señoras, caballeros. ¿Quién puede ser la misteriosa persona llamada Trinidad? ¿Una mujer? ¿Un hombre?

		Opiniones encontradas. Expresadas en tono chillón. Unos pocos afirman, con total seguridad, la identidad masculina del misterioso personaje, pero la mayoría insiste en que se trata de una mujer ya que, en todo cuento de ciego que se precie, tiene que haber una chica desgraciada.

		La guitarra, muy ducha en estas lides, subraya el suspense con música, haciéndose bronca o burlona, según los casos, para enredar las pistas. Ana Paucha está nerviosa. No conoce la historia de Trinidad como su colega la guitarra.

		—¡Era un hombre! ¡Hecho y derecho! ¡Trinidad el de la paloma!

		Una solterona abrazada a un racimo de sobrinos se decepciona de inmediato, antes de que el ciego inicie la historia. Le pregunta que qué es eso de la paloma. Que hay que tener cuidado con lo que se dice delante de los niños. ¡Éste ha gastado poca suela camino de la escuela! ¡Pero bien que pasarán luego el platillo!

		Ana Paucha, toda oídos, quisiera que el platillo abollado desapareciera por arte de magia. Tiene los ojos clavados en el suelo empedrado. La guitarra, sin inmutarse, se guasea.

		—Eso quiere decir, señora mía, que el bueno de Trinidad hablaba con una paloma. Y estaba en su derecho. No con la paloma del Espíritu Santo, que es una parte de la Trinidad. Importante. —La guitarra se enfervoriza mientras la gente se va calmando, como si hubieran perdido definitivamente la clave del misterio—. Este Trinidad, querido público, hablaba con la paloma blanca de la paz. Como si estuviera enamorado de ella. ¿Es posible?

		La sombra de una duda planea unos instantes sobre la asistencia, duda negra suscitada por la mención del mitológico animal llamado paloma blanca de la paz. Luego, las lenguas se sueltan. Obviando inconscientemente la naturaleza política del ave, se van por las sendas más inofensivas de la chismografía. ¡Sí hombre, dicen que algunos se enamoran de una burra y hasta de una oveja! La señora del antiguo alcalde, sin ir más lejos, estaba locamente enamorada de su pekinés. El párroco no quería ni verla por el confesionario. Eso lo sabe todo el mundo. Bajo ningún concepto quiso absolverla de ese pecado. Se tuvo que cambiar de parroquia y de confesor. Lo sabían hasta sus hijos. No me invento nada. Cuando se le murió el pekinés se puso de luto riguroso. Faltó el canto de un duro para que decretaran un día de luto municipal. Sí, querida, por entonces aún vivíais en Cataluña.

		La guitarra, formada en la escuela de las ferias, como debe ser, sigue de cerca la agitación de la opinión pública, subrayándola, reanimándola si flaquea, encarrilándola si se desvía.

		—¿Se puede pecar de bestialismo por amar a una paloma? —exclama una viuda de respetable volumen y mirada tierna—. ¡A mí me parece poético! ¡Digno de un San Juan de la Cruz!

		A pesar de lo abstruso que tan extraño santo resultaba para el auditorio, una oleada de risas estalla entre los hombres: también la risa tiene su lado ofensivo. La guitarra ordena silencio. Se hace el silencio.

		—Esa paloma blanca de la paz, señoras y caballeros, queridos niños —prosigue el invidente— hablaba a Trinidad de otra raza de hombres.

		Una voz burlona interpela:

		—¿Negros?

		—¡Ay, que no, que no!

		—canta el invidente a ritmo de samba.

		—¿Pigmeos?

		—¡Ay, que no, que no!

		—¿Soldados americanos?

		—¡Ay, que no, que no!

		—¿Maricones?

		—¡Eso no tiene ninguna gracia, caballero! —se espanta la viuda regordeta—. Si yo tuviera un hijo…

		—¡Ay, que no, que no! —interrumpe el invidente con un sonoro acorde.

		Nadie presta atención.

		El sol empieza a abandonar la plaza que va recobrando las sombras ocres de su esplendor histórico. Ana Paucha está deseando que todos se callen para oír, por fin, la historia del tal Trinidad enamorado de una paloma. Un soplo de brisa que huele a resina, a toro y a romero se va colando por las callejuelas hasta la plaza.

		La voz del invidente se eleva sobre el tumulto:

		—Esa otra raza de hombres de la que hablaba la paloma con Trinidad, es la de los hombres iguales, especie todavía desconocida en nuestros días.

		Un espontáneo «¡Ah, bueno!» se escapa del círculo de pechos, un «¡Ah, bueno!» en espiral, exhalado por bocas que habían contenido unos instantes la respiración. Suspiro decepcionado más que entusiasta. Seria amenaza cuando, para llevarse algo a la boca, sólo se dispone de los favores de un público versátil.

		Ana Paucha, familiarizada con las angustias del mundo del espectáculo, teme que la historia de tan mirífica raza de hombres iguales se vaya al traste. Ya había preparado, sustituyendo a los suyos, los antiguos ojos de su hijo, el pequeño, tan abiertos siempre a lo misterioso, para contemplar el advenimiento de aquellos hombres iguales de una raza nueva. El miedo le hace un nudo en la garganta. Aprieta muy fuerte contra su vientre vacío el paquete del pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar (un bizcocho, pensaba). Pero sólo siente el contacto frío y duro de lo seco. Vientre seco. Pan reseco.

		—¿Se puede saber cómo son esos hombres iguales? —pregunta una voz fingiendo interés para subrayar aún más la ironía.

		La guitarra se anima, canta, revolotea como un pájaro escapado de su jaula, que sigue dando vueltas alrededor de ella, ebrio de aire, titubeando ante los mil caminos de la libertad.

		—No son iguales por su estatura —canta el ciego—, ni por sus ojos, sus manos o sus piernas. Ni tampoco por su cuerpo, que reúne las partes anatómicas comunes a todos los hombres. Son iguales porque al ver a los otros se ven a sí mismos, sin que la palabra otro se les pase por la cabeza, maravillados al descubrir que son únicos y múltiples, como una infinidad de espejos que reflejara una única imagen. Son iguales porque son libres.

		Ana Paucha respira profundamente. Sonríe. Ve a sus hijos y a su marido (sus hombres, muertos en la guerra o metidos en la cárcel) en las caras de la gente que llena la plaza, desgajándose de su memoria, como moléculas brillantes de una única mota de polvo, para formar una nube de identidades iguales a lo largo de las calles, que llegara a los campos, a las carreteras; que se extendiera por montes y cañadas, cielos, mares, tierras, hasta cubrir el mundo y convertirse en una identidad planetaria total. ¡Qué gusto haber aprendido a leer y a escribir y así poder dar nombre a los sueños y palabras a las imágenes!

		Al auditorio, en cambio, no le hace ninguna gracia. Si uno se llama Juan, quiere seguir siendo Juan, nada de convertirse en José o en Pedro, con los que, por cierto, hay que tener mucho cuidado, porque sólo saludan para pedirte dinero o para mirarle el culo a tu mujer. Lo siento, señora, pero hay que llamar a las cosas por su nombre. Y José y Pedro, tres cuartos de lo mismo con Juan. La discusión se exacerba y está a punto de degenerar. Los niños no pierden puntada y darán los mismos argumentos a los demás críos. Algo así como un ensayo general antes del espectáculo. La desigualdad cuenta con la aceptación general de los humanos, filosofa para sus adentros el invidente, ya que sólo se reúnen y se hablan con motivo de pequeños acontecimientos callejeros. No se hablan para acercarse unos a otros, piensa a su vez Ana Paucha asociándose al soliloquio secreto del invidente, sino para separarse, para alejarse al máximo. ¡Qué lástima haber aprendido a leer y a escribir y tener ahora que dar nombre a la decepción y palabras a la tristeza!

		El círculo de curiosos se deshace. Algunos, sin dejar de rezongar, se alejan volviendo la cabeza, como si lamentasen no haber llegado a las manos.

		—Un buen puñetazo en plena cara, eso es lo que se merecen los tipejos como éste. Porque vaya un tipejo asqueroso, el ciego de mierda.

		—Con pinta de agitador —añade alguien, lector habitual de La Voz de la Provincia, órgano especializado poco original, pero versado en la subversión interna.

		—¡Un comunista! —manifiesta otro, un bocazas con un punto de histeria en la voz, voz de hombre como Dios manda—. No los liquidamos a todos en la guerra. Si me hicieran caso, haríamos otra, la última, os lo aseguro.

		—Mala yerba —concluye una mujer con una originalidad aplastante.

		En eso todos están de acuerdo y asienten al unísono.

		Unas pocas manos anónimas de seres silenciosos (¿serán los primeros especímenes de la nueva raza igualitaria?) echan algunas monedas que suenan escandalosamente en las losas abandonadas por el círculo mágico. Ana Paucha ni siquiera tiene que pasar el platillo abollado. ¡Flaco estipendio para la hazaña lírica de su compañero! Tampoco hoy saldrán de la miseria.

		Ana Paucha escucha unos instantes el súbito silencio de la guitarra. Luego, se agacha para recoger las escasas monedas. Es su cometido. Algo es algo, piensa la vieja loba de mar. No se atreve a mirar al ciego, mudo y petrificado. Le gustaría recoger monedas sin parar, o que fuera de noche para que la oscuridad borrara el rostro del invidente.

		Oye un ruido de botas que se acercan. Dos grises, dos perfectos autómatas a los que hubieran dado cuerda, gruñen unas órdenes y se llevan al ciego cantor, con la guitarra libertaria y el bastón de invidente. Y también a Trinidad, con su blanca paloma de la paz y sus maravillosas historias.

		Ana Paucha se queda sola en medio de la plaza, con su inútil platillo abollado y su pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar (piensa que es un bizcocho) apretados contra su vientre y, en la mano, las pocas monedas de la caridad. A su alrededor, el vacío. Vacío de soportales, de sonoridades antiguas, de viejas fachadas donde la poesía grabó secretos y palabras eternamente crípticos; vacío de la ausencia del otro, imagen no reflejada. Nueva especie de soledad. Nueva raza de congoja.

		 

		Acusado de agitación política en lugar público (que es, sin embargo, el lugar sagrado y antiguo de la política), el ciego cantor es un peligro social. Lo meten en prisión preventiva a la espera de un juicio harto improbable. A la vieja no le dicen nada. Pero presiente que su compañero ha desaparecido para siempre. Como una pérdida repentina. Como algo que ni se ha vendido ni prestado, ni dado, ni gastado. Perdido.

		Durante unos días, Ana Paucha merodea por la comisaría, se demora en la calleja posterior a la que dan las ventanas enrejadas de los calabozos, por si oye la voz amiga de la guitarra. Eso es lo que ella quisiera. Quiere creerlo. Pero sabe muy bien que la cárcel es silencio. Encerraron al ciego precisamente para que se callara. ¿Qué hace ella ahí, apretando en sus manos, empecinada, las pocas monedas de la última función?

		Va por allí todos los días, se pasa las horas muertas. Le gustaría ver a través de ese muro, hermoso y dorado como un retazo de historia. Sabe que al otro lado está él en compañía de su paloma blanca, de Trinidad. Amordazados. Puede que muertos. Porque esa apariencia dorada y halagüeña es sólo eso: una apariencia y nada más. Dentro está la realidad del grito ahogado, de la libertad castrada.

		Ana no, eternamente. Si no hubiese aprendido a leer y a escribir, todo sería como antes. Habría cerrado los ojos, recogido su paquete, reanudado su camino y habría olvidado el trino de Trino. Para siempre. No tendría en la memoria la imagen de un crío que incendiaba altares. Ni habría confundido esa imagen con la de sus niños, que corrían por la playa, se alzaban sobre las olas, se sumergían hasta el fondo de la mar y salían con la boca abierta, vencedores de la asfixia. ¡Ay! ¡Preciosa imagen de amor la de esos tres peces de su carne que iban a su encuentro con la cabeza llena de algas! No se los tragó la mar. Se los tragó la guerra. Ana instruida. A su ciego cantor no fue la guerra quien lo dejó mudo. Fue la paz. M-u-d-o.

		Ya sabe leer y escribir.
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		La vía. Paso a paso, ovillo de harapos en movimiento, camina, obstinada, por el universo recobrado de los dos raíles infinitos, saltando con torpeza entre traviesas y piedras como un pajarillo que, mientras le crecen las alas, estuviera aprendiendo a sus expensas la dura ley de la gravedad. Pero ella nunca volará. Su futuro no es la vida.

		Sin embargo, resultaría difícil describir ese fardo que, lento, se mueve. Va sin enaguas, sin alpargatas; no tiene dinero, ni pan, ni tocino. Ha adelgazado. De lo que llevaba cuando salió, sólo le queda el pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar (le parecía un bizcocho) apretado contra su vientre engendrador de muerte. Pero el paquete-ilusión pesa menos que al inicio del viaje. Un soplo de viento podría llevárselo, como una brizna de yerba seca. ¿Por qué no puede andar entonces como una niña etérea que jugara a ir de viaje? ¿Por qué pesa tanto el vacío?

		 

		Mueve la cabeza. Respira hondo: sumerge toda su alma en ese baño de oxígeno. Así. Mucho mejor. Toma una decisión repentina: va a contar la historia de su vida. Ya que sabe leer y escribir, puede hablar de sí misma. No necesita las voces ni las palabras de nadie. Tampoco necesita que le creen un personaje. La protagonista es ella misma. Reivindica su derecho a hablar. Y habla.

		 

		Nací un día de lluvia, el único lluvioso de aquel año; lluvia inesperada como pasa siempre en mi tierra. Un domingo de agua. Al día siguiente, sin rastro de nubes en el cielo, el sol volvió a brillar. Pero aquel domingo en que nací, llovió a cántaros; tanto, que a mi madre se le estropearon las hortalizas del huerto.

		En mi tierra la llamamos lluvia negra. Dicen que sólo ocurre una vez cada cien años; de modo que, para saber si se trata en realidad de una lluvia negra hay que recurrir a la memoria del abuelo más viejo del pueblo y sonsacarle, mediante súplicas o amenazas, alguna explicación. El hecho, una vez establecido, se olvida de inmediato, para evitar que atormente a los recién nacidos el resto de su vida. Nosotros, gentes de la mar, respetamos mucho todo lo relacionado con los prodigios. De la lluvia negra, por ejemplo, se dice que si a un recién nacido le queda algún recuerdo, tendrá en la boca, durante toda su vida, un regusto a muerte y acabará colgándose del mástil de un barco o tirándose a la mar desde un acantilado. Ése no fue mi caso. Mi madre, que sabía antes de mi nacimiento que esperaba una niña, me contó aquello cuando yo ya tenía diez años. Me dijo que, a pesar de aquel anuncio de muerte, también hubo señales de vida: había cogido en pleno mes de diciembre dos melones tan sabrosos como los del verano; llovieron ranas en la arena de la playa y, a la puesta del sol, la mar adquirió el color de la aurora. Percibió todos aquellos signos de vida, como ella los llamaba, durante su último paseo de mujer embarazada, pocas horas antes de mi nacimiento. Así pudo conjurar la lluvia negra. Ya tenía once varones. Yo era su única hija. La última de sus hijos. A mi madre le habría gustado llamarme Lluvia, pero mi padre, la familia y los amigos le quitaron esa idea de la cabeza, so pretexto de que no había que añadir una nueva desgracia a la maldición de mi nacimiento. Al final, me pusieron Ana, que para nosotros significa madre de la muerte y de la vida. No me pregunten por qué, no tengo ni idea. En lo que a mí respecta, sólo significa la alegría del regreso, nombre de amor escrito en el casco de una barca.

		 

		Ana niña.

		Tengo un padre, una madre y once hermanos. O sea, una madre y doce padres. Mis doce padres me llaman «Tesoro» con voces de diferente timbre, que van del agudo de los once años al grave de los cincuenta. (El mayor de mis padres fuma mucho, siempre en pipa. Cuando está en la mar su boca parece la chimenea de un barco, o la de una casa cuando está en tierra. Eso dice mi gente.) En cuanto a mi madre, me llama «Chiquitina» con una voz que no cambia nunca.

		Cuando nos sentamos a la mesa, mis doce padres me miran, agradablemente sorprendidos de ver que sigo aquí, con ellos, que la lluvia negra no ha logrado su efecto maléfico. Mi madre, por el contrario, me echa la mirada serena y apacible de quien sabe que estoy aquí porque tengo derecho a ello, porque es mi sitio, y no hay nada que temer. En casa, tengo el calor de trece miradas como trece soles. En mi tierra dicen que es muy importante que un niño crezca rodeado de una temperatura afectiva constante. ¡Hay que ver con qué facilidad me vienen las palabras! Puedo expresar cualquier cosa sin esfuerzo. Sobre todo si se trata de hablar de mí misma.

		 

		Ana niña.

		Todos me llamaban Anita. La familia, los amigos, la gente del pueblo. Salvo mi madre, que me decía Ana, la madre de la muerte y de la vida. Nombre que hay que llevar con alegría, sin miedo, que se comportará como un árbol: crecerá un poquito cada día, se hará grande, tendrá hojas, flores, frutos; luego se hará viejo y se secará. No que se morirá, porque ¿sabemos a ciencia cierta cuándo muere un árbol? ¿Cuándo muere del todo? Hay que aguardar pacientemente dos o tres primaveras, a veces cuatro, antes de talarlo. Si a la cuarta primavera no le salen hojas, o algún brote verde tierno, se tala. Antes, no. En tal caso, se hace sin duelo: alimentará el fuego, calentará el puchero, echará mil chispas que ahuyentarán al gato como mil gotas de agua hirviendo. El árbol seguirá viviendo.

		 

		Ana niña.

		Todos en mi familia son gente ocupada. Mi madre y mis doce padres. Está la mar, claro. Es la faena principal, la nutricia. Pero hay otros trabajos, como el del huerto. Pequeño, sí, y comido a la playa poco a poco. Hay que renovarle la tierra todos los años. Mis doce padres la traen en sacos, a hombros, de uno en uno; una hermosa tierra roja, sin salitre, que sacan del cerro, detrás del pinar. Una tierra roja que mancha con su sangre las camisas de mis padres y todos mis vestidos. Me refiero a los tres que tengo: el blanco, el rosa y el celeste. Cuando mis doce padres están en la mar (lo que no suele ocurrir, porque sólo tres de ellos trabajan con el mayor, y a los demás los contratan otros patronos), mi madre coge la sera, desaparece entre los pinos y vuelve al cabo de una hora cargada como una mula, con la sera rebosando de esa tierra roja que, según dicen, es muy buena para las hortalizas, y que tiene además la gran virtud de repeler la sal. Mi madre, a diferencia de mis padres, lleva la sera en la cabeza. Al verla llegar, coronada con ese enorme peso, entiendo por qué el mayor de mis padres le dice a veces que tiene la cabeza muy dura. Me amenaza con arrancarme la lengua si les cuento a mis doce padres esa actividad algo pirata. Pero sé que lo dice en broma: sus ojos sonríen. Luego, se pone a quitar la fina capa de sal que, tras una semana de abandono, ha florecido en los tres bancalillos de nuestro huerto. A mí me parece precioso ese velo de escarcha sobre el verde de las hortalizas (la palabra escarcha era mágica para mí, hecha de encaje y ensueño; sólo la conocíamos por lo que contaban los que habían viajado tierra adentro: una palabra que evoca el frío), pero mi madre no está en absoluto de acuerdo. Dice que si dejáramos la sal, más que pepinos tendríamos pepinillos en vinagre. A mí me gustan los pepinos.

		Luego, está la casa. Hay que limpiarlo todo: los dos dormitorios y la enorme cocina; lavar la ropa, zurcir los calcetines, encender el fuego y hacer la comida. Me encanta el fuego. Pero mi madre siempre coloca entre él y yo un montón de obstáculos: un lebrillo con papas, los seis pucheros de cobre que parecen una gallina gordísima con sus cinco pollitos que van del grande al chico, la silla alta en la que se sienta ella y la silla pequeña para mí, el tabal donde prepara con paciencia las sardinas arenques. Así que nunca consigo acariciar esas llamas que parecen pedirme que juegue con ellas.

		Y luego, los conejos y las gallinas, la yerba fresca y el pienso que hay que echarles dos veces al día. ¡Hay que ver lo que tragan estos bichos! Al verlos acudir en tropel a la llamada de la comida, mi madre se ríe, y les dice cosas disparatadas, rarísimas, como: «Estolita de visón, sombrerito de plumas». Aunque nunca tuvo, que yo sepa, estola ni sombrero. Se ríe sobre todo con el gallo porque acude a restregarse contra sus piernas. Lo llama Rey de Oros por su magnífico plumaje dorado. Más que un gallo, parece un perro. A mí los gallos no me gustan nada. A pesar de las risas y de los nombres cariñosos, no dejamos de comernos dos veces al mes un par de gallinas y dos conejos bien cebados porque, según mi madre, uno no puede alimentarse sólo de pescado.

		En eso, el mayor de mis padres no está del todo de acuerdo. Él es hombre de mar, hijo y nieto de pescadores. Dice que siempre ha comido pescado, durante toda su vida, y que eso no le ha impedido hacer doce hijos, once varones y una niña —una niña preciosa, puntualiza—, y que todos tienen la cabeza en su sitio gracias al pescado. Le pregunta si no ha oído decir que el pescado tiene mucho fósforo y la trata de ignorante. Mi madre le contesta:

		—¡Ja, ja! Yo soy mujer de tierra adentro. Mi madre no se subió a una barca para pescar de noche, embarazada de ocho meses, como yo he hecho más de una vez. Y si los hijos son fuertes, no es por el ratito que le lleva al hombre (eso no lo entendí muy bien), sino por los nueve meses de embarazo de la mujer y por la fuerza que ha heredado de su propia familia. Pues bien, yo, aquí donde me ves, he comido mucha carne, muchos huevos, muchas habas y mucho pan en casa de mis padres. ¡Por eso tienes unos hijos tan bien plantados!

		El mayor de mis padres se echa a reír y se encoge de hombros. De todas formas, cuando mi madre no encuentra triguillo en el mercado, tanto el Rey de Oros como las gallinas se comen las sobras de pescado hervidas. Los conejos, no. A pesar de todos los esfuerzos de mi madre para convencerlos, no consigue que se coman semejante papilla. Por eso, hay que almacenar yerba seca durante el verano para que los conejos tengan algo que comer en invierno.

		 

		Ana niña.

		Uno de mis doce padres (no me acuerdo cuál de ellos, pero siempre había alguno) conseguía apañárselas para quedarse en casa (sobre todo desde que yo ya no estaba siempre en la cuna y empezaba a andar). Se quedaba en casa, o bien por un panadizo provocado por el peso de las redes, o por un orzuelo causado por la sal, o porque tenía que acompañar a mi madre para traerse los sacos de papas que nos zampábamos todos los meses. La cosa es que siempre tenía un ángel de la guarda detrás de mí. Si iba a recoger yerba para los conejos era tan sólo porque uno de mis padres me pedía que lo ayudara. Si a mi madre se le ocurría hacer una tortilla de yerbas o de espárragos, el sexto de mis padres, por ejemplo, decía que aún era demasiado pequeña para recoger tantísima planta (¡para un regimiento!) y venía detrás de mí como una sombra tres veces más grande que la mía. Por la noche, mientras nos comíamos la tortilla, insistía en que no debía acercarme al pinar, que bajo las piedras había víboras y que entre los matorrales había avisperos, y que algún día ya no volverían a verme. Quería decir viva. Todo aquello, aunque no lo dijeran abiertamente, tenía que ver con el presagio de la lluvia negra. Mi padre el mayor se enfadaba entonces con mi madre y ella con mis doce padres juntos y, al final, todos me besaban, atropellándose, como si lo hicieran por última vez. De niña siempre tenía los carrillos llenos de rojeces provocadas por la barba de mis doce padres… que no se afeitaban muy a menudo. Cuando lo pienso ahora, me doy cuenta de que aquellos sarpullidos eran puros reboses de felicidad.

		 

		Ana niña.

		Cuando crecí un poco (yo tendría entonces unos diez años) aprendí a coser, a lavar y planchar, a zurcir calzoncillos y a guisar. Pero no a leer y a escribir. La escuela estaba en el pueblo de al lado, detrás de los cerros, así como la iglesia y el ayuntamiento, y no me dejaban que cruzara sola el pinar. Además, leer y escribir, ¿para qué? Tenía que ayudar a mi madre y mis doce padres no paraban de decirme: «Hazme esto, hazme lo otro». Sobre todo el once, el diez, el nueve, el ocho y el siete (en mi cronología de edades, mi padre mayor era el doce y mi padre más joven, el uno. No sé por qué. Quizás por la diferencia entre su estatura y la mía). Esos cinco me daban mucho quehacer. Tenían novia en los alrededores y se habían malacostumbrado a cambiarse de camisa dos veces por semana. Eso sí, estaban guapísimos cuando llevaban a sus novias al baile; pero era yo quien lavaba y planchaba las camisas, no ellas. Odiaba a aquellas chicas mayores que nunca veía, responsables de que mis cinco padres, al besarme, estuvieran como distraídos. Fue entonces cuando las mejillas se me empezaron a poner aterciopeladas y, a escondidas, me deshacía las trenzas de niña para que el viento jugara con mi pelo. ¡Cómo me gustaba el viento! Los dedos de la mayoría de mis padres jugaban con el pelo de otras muchachas. Yo sólo tenía al viento para jugar a eso. Me encantaba.

		He dicho antes que nunca veía a esas chicas, pero no es del todo cierto. A veces, alguna venía a casa —a ver a mi madre y, según decía, a echarle una mano— pero yo ni la miraba ni le sonreía, a pesar de sus continuos: «¡Vaya, pero si es Anita! ¡Qué guapa!». Yo, ni caso. Ellas, las chicas, me llamaban Ana la orgullosa. A lo que mi madre replicaba:

		—Se llama Ana, como Nuestra Santa Madre de la Muerte y de la Vida… ¡Con mayúsculas! —añadía, para dejar bien puestos los puntos sobre las íes.

		Yo me pavoneaba como una virgen en día de procesión. Esa partida de zorras ya sabían con quién estaban tratando. Eso no quitaba para que tuviera que seguir lavando y planchando las camisas contra las que aquellas cursilonas se restregaban en el pinar. Llegó un día en que ya mi madre no me dejó lavar los calzoncillos de mis padres once, diez, nueve, ocho y siete (que en boca de mi madre habían terminado por convertirse en mis hermanos), con la excusa de que no tenía edad para ver ciertas cosas. No lo entendí hasta años más tarde. Se trataba de la virilidad desbordante de mis hermanos que, en los días de crecida, dejaban en sus calzoncillos sus potentes desbordamientos. Mi madre siempre hablaba de las cosas más sencillas como si se refiriera a los más profundos misterios. Costumbre que heredé de ella.

		 

		Ana casi una muchacha.

		Nadie a quién preguntar la razón de las dos pequeñas protuberancias que empiezan a salirme en el pecho, y que a Pedro Paucha le parecerán un día tan hermosas. Mi madre y yo nunca hablamos de este nuevo misterio, pero veo que me ensancha cada vez más los vestidos, sobre todo de cintura para arriba. Cuando salgo, el viento se pasea libremente por el hueco que queda entre la tela y mi piel. Me gusta esa audacia del viento que me llena de vida el cuerpo, como si lo moldeara un vestido indecente. Palabra que pronuncia mi padre el mayor y mi madre le contesta que una chica es una chica (otro enigma más) y que tienen que acostumbrarse a verme cambiar por momentos. O casi. Aprovecha la ocasión para maldecir a los hombres que sólo hacen varones y que no se enteran de que una bragueta se llena tanto como la blusa de una chica.

		—Pero eso se nota menos —contesta mi padre el mayor.

		—¡No lo notarás tú! ¡Yo sí! —responde mi madre.

		Descubro que tengo un cuerpo y que genera polémica. Pero polémica y amor son dos cosas distintas. Del viento, sin embargo, sólo emanan caricias, como palabras de amor.

		Ana hace cuentas.

		Por aquel entonces, mi padre el mayor empezó a interponerse entre las miradas de los chicos y yo. Yo no sabía por qué. Era bajita, delgaducha. Sólo tenía ojos, trenzas y pechos (éstos últimos celosamente disimulados). No era como para tirar cohetes. Los hombres se hacían a la mar juntos y juntos regresaban. Así que no podía aprovechar la ausencia de mis doce padres para lucirme ante los chicos, como otras muchachas que no tenían tal profusión de ángeles de la guarda. Cuando tenía plena libertad de movimientos, no quedaba en el pueblo ni rastro de varón. Salvo el Rey de Oros, pero creo haber comentado ya que aborrezco a los gallos. Hasta ignoro el jaleo que arman para anunciar el nuevo día.

		Mis padres once, diez, nueve, ocho y siete, con quienes me peleaba como cualquier chica explotada por sus hermanos abusones, se fueron casando y marchándose de casa para irse a vivir a otros lugares con sus mujeres; unos, tierra adentro, se hicieron agricultores; otros, en distintos pueblos de pescadores, se integraron a sus nuevas familias. Pero el seis, el cinco, el cuatro, el tres, el dos y el uno (un pillastre de cuidado, más creído que el Rey de Oros) iban creciendo y se volvían cada vez más exigentes. También es cierto que por entonces olvidaron para siempre su deber de protección supersticiosa hacia mí, que estaba más viva que nunca, pero ejercían sobre nosotras —mi madre y yo— su derecho de esclavitud. Yo les sacaba las uñas. Cuando me pedían dos camisas limpias por semana (¡y dale, qué manía!), me deshacía las trenzas y empezaba a peinarme con parsimonia. Se oían nuestros gritos desde la playa, pero casi siempre ganaba yo. Al final emigraron todos a Cataluña, al País Vasco y a Asturias, para trabajar en fábricas, altos hornos y minas de carbón. Uno de ellos, el dos, murió muy joven escupiendo sangre negra, según la carta que nos mandó un compañero de trabajo. Lo supimos un poco antes de mi boda. Otros murieron después, en la guerra. Los demás, de viejos simplemente. He tenido la suerte de no asistir a sus entierros porque a nosotros, gentes de la mar, no nos gusta mucho aventurarnos por las tierras enemigas del interior. Hombres, animales y plantas están allí supeditados a otros signos distintos de los nuestros. Allá nos sentimos como extranjeros. Pero llorarlos, sí que los he llorado. Mucho. Nunca olvidé que, de pequeña, me querían como a su propia vida. Yo era su «Anita», a quien tenían que proteger a toda costa del siniestro presagio de la lluvia negra.

		 

		Ana muchacha.

		Mi padre, el de verdad, está ya demasiado viejo para llevar solo la barca (también demasiado vieja). Así que se buscó un ayudante. O más bien un compañero, porque enseguida lo instaló en casa, algo corriente entre las gentes de mar.

		Pedro Paucha, el último de una estirpe cuyo apellido está condenado a desaparecer. Sus antepasados ya habían cruzado el océano para llegar a América (con Cristóbal Colón, según él) y, siguiendo el impulso original de su raza, su padre acabó de ballenero en una mar lejana, en el norte de Europa, donde falleció de muerte natural. Ese natural debe referirse al deseo de morir en la mar que siente un auténtico marino.

		Me hago la sorda, porque me molesta que cuando alguien habla no se dirija a mí, pero me bebo literalmente sus palabras.

		Nunca me mira (ni siquiera al cabo de varios meses). Como si no advirtiera mi presencia. Bajita, delgaducha, toda ojos, trenzas y pechos, pero presente, qué duda cabe. Porque soy yo quien lava y plancha sus camisas; yo, quien le zurce los calcetines. Aunque él sólo necesita una camisa a la semana. No me importaría lavarle y plancharle diez. O quince. Pero él no necesita tantas.

		De vez en cuando me dice hola. No hola Ana. Sólo hola. Y no siempre. Pero… menos da una piedra. Cuando me saluda, sueño por la noche con un sol suave y tierno saliendo por el horizonte, donde permanece para siempre. Un sol nuevo, para mí sola, hecho por encargo, por deseo de Pedro Paucha. Deseo de mí, me dice mi sueño.

		A la mañana siguiente, al levantarme, me digo que tengo que olvidar tamañas tonterías. Que los hombres no son más que una necesidad insaciable de camisas limpias y bien planchadas.

		Ana muchacha, todavía. ¿Eternamente?

		Ya nadie renueva la tierra roja del huerto, invadido solapadamente por la sal. Como sólo tiene que alimentar a dos hombres, cosa irrisoria para una mujer como ella, mi madre ya no hace casi nada, envejece. A menudo olvida que a mi padre le encanta la leche caliente con mucho azúcar, como al gato que tuvimos hasta el año pasado y que era su gato, y ya ni siquiera dice: «¡Qué cabeza la mía!», cuando mi padre se enfada por el olvido. Pedro Paucha, sin decir palabra, se levanta, calienta la leche, la endulza y pone el tazón ante mi padre que siempre se queda transpuesto después de sus enfados pero que se despierta y dice gracias, hijo.

		Ahora, las tres habitaciones de la casa parecen desoladoramente vacías, inmensas. Ya no tengo que recoger todo el santo día calcetines, zapatos, pañuelos, guantes de trabajo, bobinas de cordel encerado, agujas de madera, trozos de corcho para tallar los flotadores de las redes que me encontraba en las camas y a veces hasta en los pucheros. Nada más acabar el trabajo, Pedro Paucha lo recoge todo. Así que tengo todo el tiempo del mundo para mí, y no sé qué hacer con mis manos desocupadas, ni con mi persona. No se me ocurre añadir ningún volante a mi vestido de los domingos ni pienso en ir al baile, porque ni salgo ni sé bailar. Pedro Paucha tampoco; al menos, eso creo. No es de esos hombres a los que les gusta salir de noche. Siempre se queda en casa y se acuesta temprano. El Rey de Oros, que sigue vivo, lo encuentra levantado cuando se dispone a despertar a sus gallinas.

		 

		Ana sola.

		Como no teníamos grandes necesidades y mi padre envejecía, casi nunca salían de noche a la mar. Se iban de casa al alba y regresaban al atardecer. Nos apañábamos con la pesca del día: siempre había algún comprador. De modo que Pedro Paucha estaba en casa todas las noches.

		Un buen día no se afeitó, ni al día siguiente, ni al otro. Se estaba dejando barba.

		Allí, cuando un hombre se deja barba, puede ser por dos motivos: porque está enamorado y no es correspondido, o porque va a pasar mucho tiempo en la mar. Quizás le habían propuesto trabajar en algún buque.

		Estuve mala una semana. De noche, vomitaba. Y algunas veces, hasta de día. Sólo de pensar que Pedro Paucha podía irse de casa, se me hacía un nudo en el estómago. Y lo pensaba continuamente. Llegué a manchar las sábanas. Debía tener muy mala cara, porque mi padre y mi madre empezaron a observarme con disimulo, diciéndose que tendrían que ir pensando en casarme.

		Pero la cuestión era: ¿con quién? Los antiguos compañeros de mis hermanos ya no venían por casa; y yo no era la típica muchacha que provocara visitas intempestivas. Me refiero a que no era una chica llenita, sonriente, de dulce mirada, siempre dispuesta a bromear y a hacer creer al muchacho de turno que él es su único horizonte, su casa, su acantilado, su mar… Mi madre, por su parte, se empeñaba en decir que aún no había nacido el hombre que le quitara a su Ana madre de la muerte y de la vida. Mera repetición de la actitud represiva que había tenido con ella su propio padre.

		En cuanto a Pedro Paucha, ni sufría mal de amores ni pensaba abandonarnos. Se estaba dejando barba porque le apetecía, le dijo a mi madre, y para que yo no tuviera que calentarle agua de madrugada cuando salían a la mar, le dijo a mi padre.

		Mi padre soltó una carcajada exclamando:

		—Ya puedo morir tranquilo.

		(El lenguaje de los hombres es totalmente distinto del nuestro. Se comprenden con pocas palabras.)

		 

		Ana con dieciocho años.

		Mi madre, mi padre y el Rey de Oros murieron el mismo día: un 1 de enero, al amanecer. Como si se hubiesen negado en redondo a ver la luz del Año Nuevo.

		Mi madre y mi padre se fueron sin ruido. Murieron serenos, mientras dormían, abrazados el uno al otro, como si no se hubiesen despertado desde su noche de bodas. Sin llamar a nadie, sin pedir socorro. Habían traído al mundo doce hijos, lo que no les supuso riqueza, alegría o compañía en su vejez, y decidieron morir sin pedirles ayuda. Murieron con dignidad, como tiene que ser. Nunca fueron dueños de nada, ni de su vida ni de sus hijos; pero de este modo dejaban patente que su muerte sí que les pertenecía. Sin últimas miradas, sin últimas palabras. Un silencio compartido, eterno y definitivo.

		El Rey de Oros, por su parte, se murió estrenando un escandaloso quiquiriquí anunciador del nuevo año. Como estrangulado de pronto, se cayó del palo y así quedó, patas arriba, sorprendido a su pesar por una muerte no siempre dispuesta a sacarlo a uno favorecido, que no le permitió embellecerse ni acicalarse el dorado plumaje para saludar como corresponde al primer rayo de sol del primer día del año.

		Fue él quien nos despertó, a Pedro y a mí, y cuando fuimos a anunciar la triste noticia a mis padres los encontramos muertos, abrazados.

		Dos días después, enterramos a mi madre, a mi padre y al Rey de Oros. Juntos. A pesar de la oposición del cura, empeñado en que no se podía mancillar la tierra sagrada del cementerio: cómo iba a descansar allí eternamente un bicho que obligó a mentir a Pedro Apóstol. Pero Pedro Paucha arregló el asunto dándole algún dinero. De su bolsillo.

		Esa misma noche, me tomó en la cama de mis padres. Aún no me había repuesto (de mi alegría, claro) cuando nos casamos dos semanas más tarde. Desde entonces me llamo Ana Paucha. Creo que he llevado honrosamente este apellido, condenado a morir conmigo.
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		En las placetas de los pueblos cercanos a la vía o en las propias estaciones, ante un público cada vez más exiguo, cuenta sin estribillos ni guitarra la historia de Ana Paucha cuando aún no se había convertido en Ana no.

		Como su historia no tiene nada de extraordinario (ni princesas, ni ogros, ni ricos malos, ni pobres buenos), apenas consigue unos cuscurros de pan, algunos higos secos, un puñado de aceitunas. Las monedas escasean, como si la gente que la oye tuviera los bolsillos cosidos por dentro. Pero se come lo que le dan, rumiando, despacio, como una vieja cabra. El agua para tragarse tan reseco alimento, la encuentra en las fuentes públicas. Nadie se la niega. Ni siquiera la guardia civil.

		 

		No tuve vestido blanco, ni corona de azahar, ni ramo con lazos, ni alianza de oro. Cuando se dispone del dinero justo para ir tirando, no se lo gasta una en símbolos. Se prescinde de ellos. Pagamos al cura la iglesia, la misa, la lectura de la epístola y las amonestaciones. Nos salió por un pico. Pero eso no son símbolos, son trapicheos. No tuve invitaciones de boda, ni banquete, ni enhorabuenas de amigos tras la ceremonia. Pero sí tuve a Pedro Paucha. Él fue mi vestido blanco, mi corona de azahar, mi ramo con lazos, mi alianza de oro, mi banquete. Sustituyó, con creces, las invitaciones de boda escritas con letras doradas que hubieran dicho a todos que Ana, la Anita anónima, se casaba con su hombre.

		En realidad, no hubo romanticismo apasionado. Me refiero a que en ningún pino del cerro quedaron grabadas nuestras iniciales enlazadas dentro de un corazón de resina. Cuando pienso en mis relaciones secretas con Pedro, en nuestros encuentros a la sombra de los pinos, donde él se hacía el bello durmiente del bosque y yo la bella despierta, sólo estoy evocando unos sueños que, a fuerza de repetirse, se han fijado en mi memoria como recuerdos. No. No hubo romanticismo apasionado. Ninguna tapia, oculta a la mirada de la luna, le oyó decir «Te quiero», ni me oyó contestar «Te quiero». No sentí el ansia de imaginar su sexo mientras nos besábamos, y tampoco creo que la forma presentida de mis pechos haya rondado sus sueños. Nos conocimos de golpe, descubrimos todo de golpe en la cama de mis padres entre unas sábanas que, el mismo día, se empaparon con el sudor de la muerte suya y el de la vida nuestra. Guardé aquellas sábanas en un cajón de la cómoda durante nueve meses, sin lavarlas, y con ellas envolví a mi primer hijo nada más nacer. Por aquel entonces pensaba que la vida se perpetúa mediante los cuerpos, mediante todos aquellos cuerpos que han hecho nuestra vida.

		Fui descubriendo el amor poco a poco, viviéndolo con él. Empecé con un primer grito —el de mi virginidad penetrada— y terminé con el grito que me arrancó su muerte. Entre ambos gritos, mi vida: Pedro Paucha.

		 

		Al principio no me atrevía a hablarle, salvo en la oscuridad de nuestro cuarto, en la calidez de la cama. Él era hombre parco en palabras, pero desde la noche en que me hizo suya, nunca dejó de decirme «Buenos días» y «Buenas noches». Estoy segura de que inventaba tales palabras para mí, y acercaba el oído a mi boca para que no me violentara al responder. Yo le susurraba «Buenos días» y «Buenas noches» muy quedo: deseos, más que palabras. Él me oía con el corazón. Un vendaval le hinchaba el pecho, un huracán que estallaba en mí por el ímpetu de su potencia viril. Si sus brazos no me hubieran estrechado, creo que mi carne y mi gozo habrían estallado en mil pedazos. Pero él no buscaba mi desintegración. Muy al contrario: quería mi unidad. Esa totalidad única que convierte a las mujeres en depósito de la vida.

		 

		¡Si me hubieran visto, minúscula como un gorrioncillo, hinchada de nueve meses por la simiente de mi hombre! Una bola. Aunque me enrollaba las trenzas para hacerme un moño, no lograba parecer más alta. Estaba redondita. Cuando bajaba por la calle principal camino de la playa, para esperar su regreso, Pedro, que casi siempre ya había llegado, me gritaba de lejos: «¡Ten cuidado! ¡A ver si te caes y vas rodando hasta el agua!». Todos se reían. Y él añadía: «¡No quiero perder a mi mujercita, sobre todo porque no tengo tiempo de buscarme otra!». La carcajada era general y yo me ponía colorada. De orgullo. Como un tomate: redonda, pequeña y roja.

		 

		¡Las mujeres!… Muchas iban detrás de mi Pedro. Ya saben a las que me refiero. No, a las zorras, no. Nunca conocí a ninguna zorra. Me refiero a las otras. Mujeres normales que se acuestan con maridos cansados o desilusionados. Que hay muchos. Sobre todo, entre los pobres. Mujeres a las que nadie dice buenos días y buenas noches para que siempre les suene como la primera vez, íntimas y secretas palabras de gratitud, que nada tienen que ver con los buenos días y las buenas noches que se dicen de modo rutinario. Mujeres angustiadas. Mujeres que nunca han tenido secretos de alcoba, sino tormentos de alcoba.

		Y buscaban a mi Pedro. Bajaban al puerto, como yo, a esperar a sus maridos, a sus hijos, a sus padres, a sus hermanos; pero al primero que saludaban era a Pedro Paucha. Con una palabra, con una mirada. Yo me hacía la tonta pero observaba los ojos de mi Pedro para pillar al vuelo la imagen reflejada en aquel espejo. Siempre era la mía, mi imagen: las largas trenzas de antes o el moño de después, mi cabeza bajo su rostro contra la blancura de la almohada, mis pechos en los que jadeaba como muriéndose de sed.

		Ninguna mujer pudo entender su amor por mí. Los hombres, no lo sé. Nunca los miré a los ojos. No necesitaba más amparo que la mirada de Pedro Paucha.

		 

		No les cuento esto por mezquindad. Compadecía de todo corazón a las demás mujeres. Yo ya tenía una identidad. Era Ana Paucha. Y esperaba a un ser de mi propia carne que iba a tener mi misma identidad. También las demás mujeres tenían hijos. Pero a mí me parecía que sólo eran sus hijos, que no eran hijos comunes suyos y de sus maridos. Como si éstos no contaran para nada. Yo, que desterré de mi alma la presencia de Dios y de su culto, veía aquello como un sacrilegio. Esas mujeres parían muerte. No tenían la generosidad de compartir la vida. Hacían hijos desarraigados, desamparados.

		 

		Unos días antes de que naciera mi primer hijo, destinado en principio, como los dos que le siguieron, a perpetuar la estirpe de los Paucha que se remonta al descubrimiento de América, Pedro empezó a abandonar nuestra cama por las noches, cuando me creía dormida. No me atreví a preguntarle por qué. Lo achacaba a que, para un hombre, no debía ser muy agradable dormir junto a una mujer que suda, que gime cuando se le mueve el niño; una mujer abotargada por el cansancio, que casi no contesta a las buenas noches del amor ni a los buenos días de la esperanza. Pero lo pasaba mal.

		Tontamente. Abandonaba nuestra cama sólo por amor hacia mí. Sólo pensaba en mí. Me estaba haciendo un collar de coral. Mi primera joya de mujer, que él mismo me puso en el cuello unas horas antes de que naciera Juan, mi mayor. Me sentía tan feliz que ni tuve fuerzas para llorar. Ni para darle las gracias.

		 

		Juan Paucha, mi primer hijo.

		El día en que, antes de bautizarlo, lo inscribimos en el juzgado del pueblo más cercano, tomé conciencia de que, al fin, me había convertido en propietaria del apellido Paucha. Hasta entonces era ajeno a mí, postizo, prestado. Pero ahora, ese apellido de amor aparecía envuelto en mi carne, diluido en mi sangre. Viviría a partir de ahora alimentado por mi propia vida, transmitiendo los genes de mi raza. Perpetuaría algo de mi padre y de mi madre, quién sabe si los celos de mi padre o la sabiduría primitiva de mi madre, su apego a la mar o a la tierra, su mirada o su sonrisa. Ese nuevo Paucha, Juan, no era Pedro Paucha, el hombre que una espera, libre de quedarse o marcharse, de vivir o morir independientemente de una. En la vida y en la muerte de ese nuevo Paucha, el primero de mi sangre, siempre habrá algo de mi vida y de mi muerte. Por eso odio la guerra: porque no respetó mis derechos. Los pisoteó. Me dejó más pobre que antes de mi matrimonio. Se me vació el vientre dando vida por derecho y por obligación. La guerra convirtió ese esfuerzo voluntario en muerte infinita.

		Por eso, buenas gentes, Ana Paucha, que así se llamaba antes la que les habla, maldice la guerra.

		 

		La guerra llegó sin avisar, llevándose a mis cuatro hombres Paucha. Y me sometió a la peor de las pobrezas: la viudedad. De esposo y de hijos. Así que no se extrañen si algún día me ven escupir. Ahora, ya saben sobre qué.

		 

		Mi hijo Paucha, el mayor, Juan, tenía un amigo llamado Justo. Juntos crecieron, jugaron, salieron a la mar y piropearon a las chicas. Cuando me lo encontraba, me sonreía y me saludaba muy educado, como se debe ser con la madre de un amigo. Su padre no era republicano como mi Pedro, pero se llevaba bien con mi marido. Charlaban, hablaban de la mar… La guerra envió a Justo y a su padre a un frente y a mis cuatro Paucha al frente contrario. ¿Fueron las balas de Justo y de su padre las que mataron a mis Paucha? Cuando acabó la guerra, Justo y su padre regresaron al pueblo. Vivos. Vencedores. Un día, durante mi largo luto, me encontré con Justo. Le pregunté:

		—¿Fue tu fusil o el de tu padre? ¿O los dos a la vez?

		Como única respuesta, el vencedor escupió en el suelo, junto a mis pies. Desde aquel escupitajo me convertí para todo el mundo en Ana la roja. Causante de la guerra. Vergüenza del pueblo. Horror de todo ser vivo. Cerraban las puertas a mi paso. Azuzaban a los perros para que me atacaran. Sólo me dirigían la palabra para llamarme la roja. También mi barca se convirtió en la barca de la roja: nadie podía alquilarla o comprarla. Anita la alegría del regreso acabó, como yo, corroída e inutilizable.

		 

		Mi segundo, José, empezó a crecer en mi vientre seis meses después de que naciera Juan. Una noche, susurré al oído de Pedro las palabras que anunciaban el acontecimiento:

		—Vamos a ser un poco más ricos —le dije.

		Me preguntó, muy serio, si es que había pillado el vicio de gastarme el dinero en lotería.

		—¡Qué va! ¡Vamos a tener otro niño!

		Se echó a reír, se levantó y se puso a hacerme un par de pendientes de ébano.

		—Para tus orejas de madre —me dijo.

		Pero después de mirarme, rectificó:

		—Para tus orejas de niña.

		Era su modo de amarme. De hecho, nunca quiso que me hiciera mayor. Cuando tenía tiempo, me pedía que me trenzara el pelo delante de él. Le encantaba. Yo hacía lo que me pedía. Incluso estando embarazada. Yo era tan pequeña y él tan grande que obedecerle era lo más natural. Al menos, para él.

		Pedro Paucha y yo nunca hablamos de amor como adultos, como los demás. Lo nuestro era especial: siempre en movimiento como las olas de la mar, iguales aunque diferentes. En eso consiste la vida.

		Mi segundo hijo Paucha, José, nació a las tres en punto de la tarde de un primer día de verano. Como anunció su llegada nada más clarear el día, empujando con pies y manos en las paredes de mi vientre, Pedro, su padre, no quiso hacerse a la mar. Mientras esperaba la llegada del segundo, cogió al primero y se fue a dar una vuelta por la playa para que el niño no oyera mis gritos. Nunca se debe asustar a un chiquillo: puede quedarse sin alegría en la mirada. ¡Dios sabe la de niños tristes que he visto! Niños que la guerra entristeció para siempre, como contagiados por una enfermedad incurable. Los míos, no. Los tres tuvieron una infancia risueña. Cuando Pedro Paucha regresó, tras oír mi último grito de dolor, me encontró riendo. Podía regalarle otro Paucha. Para los pobres, los hijos son nuestra fortuna.

		 

		Mi último hijo Paucha, Jesús, nació de noche, en medio de un gran silencio: lo traje al mundo sin enterarme, sin gritos ni gemidos. Con él concluyó mi fertilidad. Vino con una mirada azul que nada tenía que ver con las nuestras. Al crecer, se convirtió en el vivo retrato de su padre Pedro Paucha, salvo por esa mirada-misterio, legado genético, sin duda, de algún lejano antepasado. Como me provocó la esterilidad, siempre pensé que quiso compensarme regalándome ese azul de cuento de hadas que me maravillaba como a una niña. Todo lo azul me fascina. Por eso me gusta tanto la mar.

		Es precisamente por él, por Jesús Paucha, mi tercer hijo, por quien he emprendido este viaje. Voy al Norte, para verlo en la cárcel. Por él pido limosna. Para ver de nuevo esa mirada azul, encerrada a perpetuidad en una celda oscura, y luego irme… Irme para siempre llevándome en los ojos algo que no sea el negro del luto. ¡Qué clara era la luz de sus ojos cuando reía! Al verlo, buenas gentes, me parecía haber traído al mundo la mar y el cielo, y que mar y cielo se llamaban Paucha, como mi hijo, el pequeño.

		 

		Cuando nació, su padre, Pedro Paucha, no me regaló nada. Se limitó a enseñarme una barquita sobre la palma de su mano, como sobre una mar en calma. Me señaló las palabras escritas en el casco. Pero yo no sabía leer y se lo confesé sin avergonzarme. Él ya lo sabía. Me las dijo de memoria: Anita la alegría del regreso. Añadió:

		—Aquí tienes nuestra barca. La que voy a construir para nosotros y nuestros hijos. Llevará tu nombre. El nombre con el que todos te llamaban cuando te conocí y que nunca me atreví a pronunciar. ¿Quieres que te diga que te quiero?

		Cuando te dice eso un hombre que respira a más de treinta centímetros por encima de ti, dan ganas de gritar que te sientes más grande que la tierra; pero negué con la cabeza y no por modestia sino porque había que empezar a ahorrar para construir la barca. Quien habla demasiado se vuelve perezoso. Así que retomé las redes y la aguja de madera. Además, el amor no se puede decir. Se vive, sin más. Hasta entonces, lo habíamos vivido, día a día, sin necesidad de expresarlo. Desde que me casé, no me había dejado llevar por la fantasía ni el parloteo. Sólo pensaba en Pedro Paucha. Soñaba con Pedro Paucha. Pensamientos y sueños que me llevaron hasta la esencia de los Paucha: nuestros tres hijos. Había llegado el momento de pensar en ellos. Me entendió perfectamente y salió a la mar.

		 

		Estuvimos ahorrando diez años para conseguir nuestra barca. Pequeños ahorros, para no estropearles la infancia a nuestros niños. Por ejemplo, una torta de nueces cada quince días en lugar de cada semana. La verdad es que para mí en concreto, aquello supuso un enorme sacrificio. Porque los gustos de Pedro Paucha eran muy exóticos: le gustaban las nueces. Y en mi tierra hay pescado, almendras, higos, pero las nueces son un artículo de lujo. El pobre, nunca protestaba; pero yo lo pasaba mal. ¡Cuánto me hubiera gustado prepararle su torta de nueces todos los domingos!

		A veces me proponía que fuéramos a comprarme un vestido nuevo. Juntos. Yo aceptaba, no tanto por el vestido como por oírle decir: «Qué bien te sienta. Nos lo llevamos». Yo, tragando saliva, decía que no, que es demasiado caro, que no necesitaba un vestido nuevo cada seis meses. Y él insistía:

		—¡Pero si eres tan pequeña —ay, cómo sonaba la palabra pequeña en su boca— que te sobra con medio vestido!

		Yo me hacía la sorda y sólo me compraba uno al año en lugar de dos. Así me parecía que, además de con mi vestido remendado, también me vestía con nuestra barca futura Anita la alegría del regreso.

		De lo que sí me arrepiento es de los grandes ahorros. La barca nos costó la escuela de nuestros dos hijos mayores, Juan y José. Total, para que luego quedara encallada, pudriéndose en una playa en la que ya no están los Paucha, frente a una mar que los Paucha ya no surcan. Barca que no es la alegría de ningún regreso. Si, en lugar de construirla, mis hijos hubieran aprendido a leer y a escribir, quizás no habrían muerto en la guerra. Se dicen muchas cosas buenas de la gente instruida. Son casi inmortales. De haber sabido leer y escribir, quizás sus nombres aparecerían en las listas del Valle de los Caídos.

		 

		El pequeño, sí que fue al colegio. No con siete años, porque aún no teníamos medios, pero sí más tarde. Con diez años. Nuestra barca ya salía a la mar con mis tres Paucha: Pedro y los dos mayores. Trabajaban mucho, porque había que pagar las deudas.

		El pequeño se iba por la mañana a la escuela, que estaba en otro pueblo. Yo le preparaba la fiambrera. Sardinas fritas, patatas con aceite, un pedazo de pan y una naranja. A veces, un trozo de tarta de membrillo: era tan goloso como su padre. Se lo preparaba todo con cuidado, no sólo porque era mi niño, y lo quería, sino para contribuir de alguna manera a su glorioso porvenir: maestro de escuela o secretario de ayuntamiento o quién sabe. En vacaciones, le hacía pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar. Un auténtico bizcocho, según decía.

		Mi pequeño Paucha, Jesús, era muy, muy inteligente. Me sentía orgullosa de él. Palabra de madre. Porque una madre, sabe. Lo sabe todo. No iba presumiendo por ahí porque soy mujer de orgullos secretos, pero siempre lo veía estudiando, haciendo los deberes, llenando páginas y páginas con una letra que me parecía preciosa.

		—¿Qué has escrito?

		—Mi casa sólo tiene una planta y se encuentra en un pueblo de pescadores en el sur del país, en la región llamada Andalucía.

		—¡Dios mío, Dios mío! —le decía maravillada. (Por aquel entonces, no había renegado de Dios. No lo consideraba enemigo. Tan sólo alguien muy lejano a quien nuestra suerte traía sin cuidado.)

		Cuando mi chico cumplió los catorce años ya me había enseñado, leyéndome sus libros de texto, que las plantas son verdes debido a la clorofila y que tienen una sangre especial llamada savia; que los animales pueden ser vertebrados o invertebrados y que el lugar cubierto de pinos detrás de nuestro pueblo no era un cerro, como yo lo llamaba, sino una colina, como decía claramente su libro de geografía. Entonces, hablé con el cartero y le pedí que nos trajera todas las semanas el periódico de la ciudad para Pedro Paucha; para mí, encargué una novela por entregas al vendedor ambulante. Se titulaba Gorriones sin nido. Trataba de unos críos y de su hermana tuberculosa. ¡Tristísima! Se me saltaban las lágrimas. Hubiera dado cualquier cosa por que la pobrecita tísica se curara. Debido a la guerra nunca supe el final de aquellos Gorriones. Supongo que terminarían en el depósito de cadáveres de algún hospital o en una fosa común.

		 

		Luego vino la República. La Segunda. Decían los hombres, con orgullo y convicción para tranquilizarse mutuamente, que iba a ser la definitiva; no como la otra, la Primera, que fue un fracaso total y de la que yo ni siquiera había oído hablar. Pero a la Segunda República sí que la vi crecer en la cara de Pedro Paucha como una sonrisa indeleble, como una segunda alma adherida a sus rasgos, y la vi florecer en el cuerpo y la mente de mis tres hijos Paucha. Eran republicanos. Hombres nuevos, de otra raza, que algún día realizarían hazañas inéditas y quién sabe si hasta milagros. Milagros humanos, subrayaban. Hombres sin Dios, liberados del yugo eterno, me explicaban con tesón. Hasta que no eliminé a Dios de mis relaciones íntimas no entendí qué hermoso es ser tan sólo un hombre, una mujer, un ser vivo, capaz de crearse a sí mismo, de renovarse sin cesar, de hacer las cosas un poquito mejor cada día, y así para siempre. En ese aspecto, la Segunda República me atañía directamente; a mí y a miles de mujeres. Por primera vez en la historia éramos interlocutoras de los hombres y no unos seres cuya única misión era preparar la comida, lavar la ropa y abrirse de piernas en las intimidades de la noche y de la cama.

		Cuando mis cuatro Paucha hablaban de política mientras comprobaban o preparaban sus artes de pesca después de cenar, Pedro me preguntaba a bocajarro:

		—¿A ti qué te parece, Anita?

		El corazón se me inundaba de alegría. Me sentía orgullosa de que pidieran mi opinión para rehacer el mundo. Daba mi parecer hasta en los temas más delicados, como el trabajo de los hombres. Me refiero a los hombres en general, a los seres humanos. Me enardecía, me explayaba hablando sobre la necesidad de un orden vital.

		No era la única mujer que intervenía en la vida ideológica de los hombres. Las demás hacían lo mismo. Creaban células, comités de apoyo: en eso consistía la fe por aquel entonces. Sus voces risueñas y apasionadas dulcificaban el tono recio de los hombres. Las muchachas, en lugar de bordar banderas, se ponían lazos tricolores en el pelo. Era digna de ver la obstinación de aquel gallinero de reivindicaciones, de aquel hervidero de matrices convencidas de ser el porvenir de la vida y, por ende, del mundo. Una fiesta.

		Pero la fe no basta. La fe es un vicio pernicioso que nunca se basa en hechos reales y concretos. Nuestra Segunda República, nuestra hermosa y libertaria República española, envuelta en su bandera roja, amarilla y morada, no era un hecho real y concreto aunque la apoyara la mayoría del pueblo. Era tan sólo un sueño de carne y hueso que, aunque brotó del entusiasmo, permaneció aletargado, soterrado en el inconsciente. Sueño que degeneró en sangrienta pesadilla de la que, quizás, todavía no nos hemos despertado.

		 

		Después, buenas gentes, llegó la guerra. Feto malparido que la vida rechaza y arroja como una bola de fuego, destruyendo todo a su paso. La guerra, que convierte a los hombres en piltrafas; las casas, en ruinas; y se auto transforma en exterminio, que algunos llaman paz.

		Muchos de ustedes no habrán vivido la guerra y quizás el tema no les interese demasiado. Pero deben saber que todos ustedes se han alimentado con la guerra. Y ella, la guerra, se alimentó con mis hombres. Mis cuatro hombres Paucha. Mis entrañas sirvieron para cebar la paz de ustedes. Por eso, ahora que sé utilizar las palabras, y antes de verme sometida al silencio de la muerte, les hablo de ella.

		 

		Imaginen que están tan tranquilas en sus casas, realizando las faenas cotidianas: tener la casa limpia para cuando regresen los hombres, quererlos, arreglarles la ropa, prepararles la comida y, de vez en cuando, pensar que algún día te abandonarán para ir, uno hacia la muerte y los otros hacia la vida. Porque son cosas que se piensan aunque una tenga cuarenta y dos años, el marido sólo cincuenta, el hijo mayor veintitrés y el pequeño diecisiete. Toda mujer que se precie siempre tiene un ratito para pensar en la vida de los suyos.

		En la intimidad del hogar, somos dueños de nuestra propia vida. Abrimos la puerta a quien nos hace compañía, la cerramos a quien nos trae soledad. Podemos recibir o rechazar a gentes y acontecimientos según nos convenga. Incluso al día y a la noche, que llegan sin previo aviso, los podemos dejar afuera. Cuando uno está en su terreno, ya se trate de su casa o de su vida, siempre tiene la posibilidad de elegir según su propia voluntad soberana.

		Nada de eso cuenta para la guerra.

		Se te mete dentro, tan campante, haciendo caso omiso de tus colmillos de perro guardián y de tus garras de leona. Y no se cuela por la puerta trasera o por el hueco de la chimenea ¡Qué va! Entra por la puerta principal, la que no abres ni a la muerte que es mucho más digna que la guerra. Te quita a tus hombres, sin más, y se los lleva. Te devuelve retazos de angustia, retazos de cuerpo, retazos de dolor, retazos de palabras. Estabas entera. Te deja amputada. Eras un todo. Ya no eres nada. Te roba la plenitud. Te devuelve el vacío.

		Ante todos ustedes, buenas gentes, acuso a la guerra de haberme expoliado.

		Mi marido Pedro Paucha, mis dos hijos mayores, Juan y José Paucha, murieron en el frente de Teruel luchando inútilmente en favor de nuestra Segunda República, la última de su estirpe. Estaban llenos de fe. Convencidos, como les habían enseñado, de que la fe mueve montañas. Puede que estuvieran en lo cierto. Pero sólo eran unos pobres creyentes, sin fuerza ni pericia, sin ayuda de nadie. Les pasó lo que a todos los que luchan por la libertad: una muerte vil, abocada al olvido; una muerte sin lágrimas ni funerales. Sin rezos. Porque Dios, al que arranqué de mi corazón, no ha dispuesto nada bueno para el enemigo muerto. Ni nada noble. Una fosa común llena de carroña y de cal viva. Una eclosión indecente de odiosos yerbajos que se alimentan de sangre. Y un corazón, el mío, vacío para siempre, que llena mi cuerpo de vacío, de dolores que no son sino ecos de dolores, grito insensato perdido en una casa vacía. Y esta mano, que os pide la caridad de una limosna porque ya no tiene fuerzas para empujar hacia la mar una barca llamada Anita la alegría del regreso, que era su sustento.

		 

		Mi hijo Jesús Paucha, el pequeño —el que leía con voz clara el odio que anidaba en las entrañas de los Gorriones sin nido; el único que siempre me llamó Mamá, porque sabía leer y escribir y, como hombre instruido, no decía padre y madre sino papá y mamá—, fue hecho prisionero unas semanas antes de que acabara la guerra, lo metieron en un campo de concentración y luego lo trasladaron a una cárcel del Norte en la que todavía está. Mi hijo Jesús Paucha, el pequeño, era el único de la familia afiliado al partido comunista. Como no lo mató la guerra, la paz decidió borrar su presencia de entre los vivos. Durante treinta años he ido quemando sus cartas de preso, porque cada día esperaba su vuelta. Sin desfallecer. Sin desesperar. También mi barca lo esperaba. Tan sólo ella y yo. Mis hijos Paucha aún no habían conocido mujer cuando los ahogó la guerra. Pasaron, vírgenes, de mi seno a aquel otro, perpetuo, de la muerte y de la cárcel. Nunca se miraron en el espejo, tierno e implacable a la vez, de los ojos de una mujer propia. Antes de haberse realizado en la vida, ya estaban enterrados en la muerte y el olvido. Lloré, completamente sola, la muerte de mis Paucha y la ausencia de mi pequeño. Si se le puede llamar llorar a ese silencio que me cosió la boca cuando se fueron de casa para no volver nunca. Eso es la guerra. Ese después que se sufre a solas cuando sólo nos regresa el silencio. A eso, lo llaman ustedes paz. Allá ustedes.

		 

		Algunos ojos y oídos indiferentes siguen su historia; algunos corazones indiferentes rechazan un relato sin momentos maravillosos, sin florituras poéticas ni lágrimas de nostalgia. Las manos no consiguen rascarse los bolsillos y sacar el óbolo de la caridad, salvo unas pocas que, venciendo tan sobrehumano esfuerzo, logran tirar unas monedas que suenan mucho y valen poco. Una mendiga culta no predispone a la compasión.

		—Estás completamente sola, Ana no —le dice la muerte—. Sigue a tu soledad. Toda soledad está hecha de instinto. Ve tras él. Te llevará hasta mí. Yo soy tu instinto.

		Ana Paucha lanza un hondo suspiro, mira con ojo crítico la mísera calderilla, se aferra más que nunca a su paquete mítico y decide que nunca más confiará en nadie. Nadie la ayudará a alcanzar el Norte. O se pone a trabajar o se va de este mundo. Irse de este mundo es lo que persigue, por supuesto. Pero no antes de lograr su objetivo. No antes de llegar al término del infernal camino del conocimiento. Nadie merece que le cuente la causa de su dicha y su desgracia. A partir de ahora, y si no queda más remedio, sólo verán de ella una sucia mano pedigüeña. Se acurruca en sus harapos como un caracol y se pone de nuevo en marcha: ovillo de andrajos cuyo destino sólo la muerte conoce.
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		Ana Paucha se aleja de sus semejantes.

		Sin mirar atrás, abandona aquellos lugares por donde las gentes gustan de pasear, comentar cosas de la vida diaria, tomarse una caña o beberse despacio una palomilla. Da la espalda a mercados, plazas, iglesias, hospitales, salidas de partidos de fútbol o de corridas de toros. Vuelve al horizonte parejo de la vía, buscando comida en las basuras de los descampados y refugio bajo techos destrozados, hallando compañeros de cruzada entre perros, gatos y ratas que merodean por esa tierra de nadie en acecho de alguna presa. Como ellos, Ana gruñe, araña y muerde. Va recogiendo bolsas de plástico, cajas de cartón, botellas vacías, donde almacena trapos, trozos de cuerda, papel de periódico y agua para el camino. Todo un equipaje. El paquete del pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar (un bizcocho, piensa), lo sigue apretando contra su vientre, como un monje que llevara el santísimo sacramento por un lugar asolado por la peste, intentando librarlo del contagio. En vano.

		La vía la acoge, indiferente, como a una parroquiana despreciable. Los trenes pasan a toda velocidad, a intervalos regulares, guiados por maquinistas que ni siquiera se molestan en avisar con un pitido a esos cuerpos que vagan por la vía, cargados de miseria. A veces atropellan a alguno, dejando en las traviesas y en las piedras salpicaduras de sangre y despojos que hacen las delicias de las aves carroñeras. Pájaros demasiado rápidos, que se lanzan como flechas. Lástima. A Ana Paucha también le gustaría comerse algún conejo, aunque estuviera hecho papilla.

		Una larga mirada de indiferencia pasa sobre tales incidentes: la de los viajeros que contemplan un fragmento de horizonte lejano donde se perfilan contra el azul del cielo un árbol, un molino de viento o un espejismo de mar, para componer un paisaje.

		Mundo de soledad. Ana Paucha lo sabe muy bien. Tras ella, como una comitiva, van sus ausencias en tropel, jauría silenciosa de la que ella es la carnaza. Y se va dejando devorar por las fieras de su memoria sin oponer resistencia. El Norte aún está lejos. Ya no será la misma cuando llegue.

		 

		Un universo de taludes, zarzas, cercados, viejos cobertizos abandonados, bombas de agua herrumbrosas; traviesas amontonadas y corroídas por el deterioro, la intemperie y el sudor grasoso de las locomotoras; viejos vagones cargados de grava y cemento; pilas de raíles oxidados esperando su refundición, integrados en el paisaje desustanciado de la vía entre yerbajos y cagarrutas de oveja; un universo de residuos animales, minerales y vegetales, no comestibles, rodea a ese punto minúsculo, negro de pies a cabeza, que se mueve, respira, suda y que se llama Ana Paucha.

		A medida que avanza, las pocas personas que se va encontrando parecen cada vez más lacónicas, a imagen de aquel mundo achicharrado. La saludan a gruñidos que tienen algo de bestial, de elemental, pero nada de humano. En el sur, el saludo espontáneo de los picapedreros, de los jornaleros, sigue manteniendo su esencia musical. Aquí, en cambio, todo lo dicen gruñendo: la blasfemia y la palabra, el amor y el odio.

		En estas tierras que el sol incendia durante todo el día, refresca mucho por las noches. De modo instintivo Ana Paucha busca refugios orientados al sur, que mantienen mejor el calor recibido durante el día. Un nuevo enemigo parece despuntar por el horizonte: el frío.

		Ya no se quita el pañuelo que le cubre la cabeza guerrera, guiñapo del que se escapan algunos mechones de un blanco sucio. Parece que la vieja hubiera retrocedido en el tiempo, brindando la imagen de una mística búsqueda medieval o de una huida desquiciada de algún lugar siniestrado. Los aviones supersónicos desgarran el cielo, las locomotoras eléctricas arrastran sus largas teorías de vagones, las bocinas de los vehículos desafinan notas musicales. Ana Paucha está en otro mundo. En un mundo donde sólo el alma lucha, donde el cuerpo se ha separado del entorno. Ana no, soledad.

		 

		Momento cósmico de satélites artificiales, de ondas radiofónicas, de mensajes telegráficos y telefónicos que surcan en un instante el espacio y el fondo de los océanos. Pero, ella, ¿en qué se ha convertido? ¿Quién es Ana no, apartada de los logros de la tecnología humana? ¿Qué palabra podría transmitir su angustia a los cuatro vientos, identificarla con las preocupaciones planetarias, emparentarla con lo que llamamos civilización?

		Ninguna.

		En este preciso instante, la gente está haciendo miles de cosas para identificarse con su tiempo, para adaptarse a él.

		Ella, Ana no, sólo busca colmar el vacío de su pasado. No es nadie. Desplazada en un lugar donde los demás parecen haber encontrado su sitio.

		 

		Los demás ignoran a Ana Paucha. En el rostro ajado de la anciana, en sus ojos, dos granitos de sal donde aún brillan las profundidades acuáticas, los demás no ven a un ser, humano o no, sino un retazo de miseria yendo de un lado a otro, llevando consigo olores indescriptibles a estiércol, basura, sótanos y antros húmedos. El caldo de la fruta demasiado madura picoteada por los pájaros, su actual y principal alimento, se le queda pegado en las manos y alrededor de la boca, dejándole unas manchas oscuras codiciadas por las moscas. No logra deshacerse, santa mártir de los descampados, de su aura de insectos. Ya no le queda jabón. De modo que se ha resignado a ver cómo perece su sentido de la higiene, antaño meticuloso y legendario: más limpia que los chorros del oro, como le decía su madre. ¿Quién reconocería ahora a Ana Paucha, aquella primorosa mujercita que se hacía y se deshacía las trenzas, que planchaba sus blancas enaguas almidonadas y las camisas blancas de sus hombres; presta siempre a coger cubo y cepillo para limpiar la barca, o a sellarle las fisuras con alquitrán, o a pasarse horas y horas cosiendo redes de pesca? La mujer que ahora camina por la vía del tren es tan sólo un desecho de aquella mujer. Tanto que si, por una casualidad, alguno de sus antiguos conocidos la llamara por su nombre, Ana Paucha ni volvería la cabeza.

		 

		Cualquier animal, de la especie que sea, olfatea el aire, tantea el terreno para ver si es amigo o enemigo, propicio u hostil para la supervivencia. Ningún animal menosprecia la menor posibilidad de vida, aunque se esté muriendo. Sus genes rechazan la imagen de la muerte. Y se mueve, respira, duerme, vela. Vive, en una palabra. Ana Paucha, no. A diferencia de su existencia anterior de mujer analfabeta que se duerme sin soñar con nada en concreto, que se despierta sin recordar sueño alguno, ahora se comporta como si estuviera sedienta de muerte, como si le afligiera lo dilatado de su vida. Llega, a veces, a olvidarse del pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar (un auténtico bizcocho, pensaba). Se lo deja en un refugio nocturno, o al lado de una fuente o junto a un árbol a cuya sombra se ha concedido un descanso. Tiene que desandar el camino para buscarlo, gruñendo y llorando como una loca. La pobre, además de su energía de guerrera, también está perdiendo la memoria.

		En tales momentos de descuido culpable se le representa la imagen de su hijo Jesús Paucha, el pequeño, entre unos barrotes de pesadilla que le sombrean el rostro de prisionero, cubierto de llagas que le consumen el cuerpo, con los ojos apagados por falta de luz. Ana Paucha no reconoce esa cara de labios descoloridos por la ausencia de sonrisa, ni el cuello flácido que multiplicaba su volumen cuando cantaba coplas de pescadores. Rechaza esa cabeza de pelo ralo, tieso, entrecano, y esa mirada gacha. Ana Paucha piensa que está delirando, que tal imagen de condenado a perpetuidad nada tiene que ver con su hijo Jesús Paucha, el pequeño, con la auténtica imagen de su niño: su cabeza era un estallido de rizos negros; su cuello, un estallido de fuerza; su boca, un estallido de risas. Ésa sí es la auténtica imagen de su niño; así era cuando lo vio por última vez, el día que se fue a la guerra.

		Tales alucinaciones, al menos eso le parecen a ella, dan energía a sus pies martirizados para andar, uno tras otro, paso a paso, pertinaces, hacia el Norte.

		 

		Saca sus últimas fuerzas de flaqueza antes de morir definitivamente. Las últimas, piensa, ahora que puede analizar en profundidad su propia vida. Por eso no para de recordar las cosas de su gente, como el día en que su hijo Jesús Paucha, el pequeño, tuvo su primera erección (con sólo once años). Vino a decirle, como loco, ¡mamá, no sé lo que me pasa en el pito, está raro! Ella se rio, por supuesto. ¿Qué madre no lo habría hecho? Reía y temblaba, dos sensaciones extrañas que parecían incitarse mutuamente como dos caras yuxtapuestas de una misma emoción. No sabía cómo explicar a su niño ese milagro (pronunció la palabra milagro, no había que minimizar la cosa), y Pedro Paucha, que habría sabido darle una explicación adecuada como lo hizo con los dos mayores, estaba en la mar. Tampoco se trataba de dejarlo para luego, para esta tarde, cuando regrese tu padre, porque unas horas de espera pueden convertir el milagro en misterio, y corría el riesgo de perderse irremediablemente los destellos en los ojos de su hijo, las chiribitas que lanzan las pupilas de un muchacho tras su primer encuentro con una chica. De modo que le explicó el milagro como pudo, también a tus hermanos les pasó lo mismo cuando tenían tu edad, eso no significa que ya seas un hombre, aún no, fíjate si no en tus hermanos, dos críos que no paran de jugar, lo que pasa es que estás empezando a desarrollar. Sí, claro que te seguirá ocurriendo, hasta dos y tres veces al día, sobre todo al despertarte y, por supuesto, te molestará, les molesta a todos los hombres, y cuando seas un hombre de verdad, como tu padre, o como tu primo el de Barcelona, el que vino a vernos el verano pasado, ¿te acuerdas?… pues entonces te ocurrirá con menos frecuencia. Pero eso no es malo, no te preocupes, peor es un grano infectado o una subida de fiebre. Eso sí, será mejor que no se lo digas a nadie, la gente no suele hablar de esas cosas. Menos en Noruega. Tu padre me ha dicho que allí se lo saben todo y hablan de todo. Anda, enséñame en el mapa dónde está Noruega, a ver cómo es.

		 

		Explicación del milagro entrecortada por risitas reprimidas, interrumpida para preguntarle al niño si no le gustaría tener un perro, un precioso perro pastor que le podían regalar los cabreros del otro lado de la colina. ¿Ves como ya no digo cerro?… sí, sí, un perro de verdad, pero tendrás que esperar un poco; primero hay que encargar los cachorros y eso lleva tiempo.

		Ahora sonríe al recordar con qué cuidado evitó profundizar en el significado de aquel enigmático encargar. ¡No va una a explicarle todo a un crío de once años! Estos recuerdos que le reconfortan el alma también le traen a la mente que a su hijo Jesús Paucha, el pequeño, lo encarcelaron en la plenitud de su inocencia porque, debido a la guerra, no les dio tiempo, a ella y a su marido, a desvelarle esas cosas que todo muchacho a punto de abrir las puertas de la vida debe saber, como sí se las habían contado a los dos mayores, Juan y José Paucha. Puertas que se quedaron eternamente cerradas para su niño. Dichosa guerra, que se las pinta sola para vendar los ojos de la vida.

		 

		A veces canta a pleno pulmón para impedir que la muerte avance a pasos agigantados. Viejas canciones que le enseñó el ciego Trinidad. O recita en voz alta el poema del olmo seco al que, a pesar de ser tan viejo, le han salido algunas hojas verdes, diciéndose una y mil veces que eso es lo que le pasa a ella y que no debe dejarse llevar por la desesperación.

		Porque estaba convencida de que conocía a la muerte desde hacía mucho tiempo, que se había acostumbrado a ella nada más acabar la guerra. También sabía que su muerte la esperaba, sin prisas, con todo el tiempo del mundo para apoderarse de ella. Como si no hubiera tenido bastante con quitarle a sus hombres a una edad en la que empezaban a hacerla feliz. O, más sutilmente, como si ella, la muerte, no se sintiera directamente responsable del caso Pedro, Juan y José Paucha. Parecía decirle que la guerra no es sino un accidente más en el camino sublime hacia la Muerte, camino que lleva por nombre Vida. Como si, al dejarla vivir muchos años en su amarga no-existencia, la muerte quisiera compensarla de todo el mal que le había hecho de modo involuntario. Hasta el punto de que ella, Ana no, se había preguntado a menudo si la vida merecía la pena, si no era mejor terminar de una vez por todas. Seguro que sus tres hombres Paucha habían salido ganando al dejarse aniquilar por la hecatombe. Pensándolo bien, nunca habrían conseguido nada importante, un pesquero propio, por ejemplo. Tan sólo la sempiterna barca Anita la alegría del regreso que había que remozar todos los veranos para que aguantara lo mejor posible los rigores del invierno y la furia de la mar embravecida.

		¡Y ahora viene con prisas! Su muerte se manifiesta en un sinfín de dolorcillos, calambres y agujetas que le torturan los miembros cada vez con más frecuencia, que la obligan a interrumpir canciones, pensamientos y sueños, que la incitan a tumbarse en el suelo o a apoyarse contra un árbol para recobrar el aliento. Su muerte le ha invadido ya el estómago, el vientre, que sólo aceptan a la fuerza las mil guarrerías con que se alimenta, casi siempre robadas, ya que la mendicidad no es una solución honrosa para sobrevivir.

		 

		No debe morirse antes de llegar al Norte y ver con sus propios ojos que… ¿Qué, qué tenías que ver, Ana no?

		Grita la pregunta. Se siente cada vez más consumida por la hostilidad pedregosa y metálica de la vía, pero cree que está en su derecho de preguntarse qué espera exactamente de aquel Norte aún lejano. Su hijo, eso. Su hijo Jesús Paucha, el pequeño. Verlo con sus propios ojos, muy abiertos. Tocarlo con sus propias manos. También. Hablarle con su voz de madre… que ya no es la de hace cuarenta años. ¿Se ha parado a pensar en eso, en la música de su voz, apagada hace ya tanto tiempo? ¿Qué esperanza, qué confianza puede infundir una voz quebrada en el ánimo de su condenado a perpetuidad? Él no dejará en herencia ni hijos ni bienes. No tendrá descendencia. Su raza se extinguirá con él. El mundo, para los otros. La vida, para los otros. Se acabaron los Paucha. ¿Qué podía decir su dulce voz de madre? ¿Que ya nos habían quitado de en medio antes de nacer? ¿Que no constábamos en el libro de la vida, que sólo hemos sido un error, un excedente inútil?

		Además, quién sabe, piensa Ana con lucidez, si mi hijo Jesús Paucha, el pequeño, sigue vivo.

		 

		Ana Paucha no quiere oír esa pregunta aunque la grite su propia voz. Se encierra en sí misma, aprieta los dientes y se pone de nuevo en marcha, una y otra vez. A pesar de la poca sangre que le queda en las venas, a pesar de los escasos fluidos que le quedan en el cuerpo, los pies le sangran, las manos le sudan. Parece una de esas piedras duras y porosas, eternamente húmedas al tacto aunque nadie sabe por qué exudan sin cesar.

		No estoy para respuestas, se dice con brusquedad dando moralmente la espalda a una voz nueva y persistente que acaba de despertársele dentro de la cabeza, dentro de todo su ser; voz sin límites de silencio, hormiga ajetreada que va y viene por su nueva tierra conquistada sin concederse un minuto de descanso. Voz que hurga en lo más secreto de sus entrañas.

		Camina por un terreno abrupto, incómodo. No obstante aligera el paso sin importarle las hirientes piedras puntiagudas. Va a saltitos de traviesa en traviesa, se golpea los dedos de los pies contra los raíles ardientes. Lanza gritos intensos y minúsculos, como ella; suelta tacos enormes, como su alma. Habla a las farolas, colgadas allá arriba: ¡luz, luz, necesito luz!; a las golondrinas que pasan rozándola: ¡volad, volad, mostradme cómo llegar antes a ese Norte de mierda!; a las higueras silvestres: ¡vuestros higos me revuelven las tripas, qué asco!; a la hermosa adelfa que resplandece cerca de un puente: ¿recuerdas cuando me adornaba las trenzas con tus flores?

		—¡Malo! —vuelve a gritar—. ¡Si me pongo a pensar, malo!

		Hace un esfuerzo sobrehumano de titán minúsculo para no llorar. Sobre todo, no llorar. Ahora, no.

		 

		Muerte, olvídame por un momento. Haz como si no me vieras, como si no me siguieras, como si no hubieses ocupado ya el lugar de mi sombra. ¡Sombra diminuta para una muerte enorme! Apiádate de mí. Iré a nuestra cita. Pero déjame sentir un poco más este sol que me recuerda al mío y que sólo me trae amargura. Nos veremos un día de nieve, allá en el Norte. Día blanco, concreto, para estar seguras de que nos encontraremos. No seas tan fea como la guerra. Tú eres la Muerte. La Dama Muerte, si te gusta más. Su Majestad la Muerte, si así lo prefieres. Debes cumplir tus promesas. Con dignidad.

		 

		Muñecas, codos, rodillas, tobillos, ninguna de sus articulaciones le obedecen, como si de pronto se hubiesen vuelto de cartón, burdas y pesadas como las de un pelele (un espantapájaros más bien). Articulaciones que hacen ruiditos extraños, imperceptibles crujidos, como si en su cuerpo se estuviera fraguando una catástrofe sísmica.

		Camina arrastrando los pies. La cabeza se le inclina fatalmente hacia la tierra que la atrae, reclamando lo que le pertenece desde siempre. El cerebro, de modo inconsciente, manda órdenes imperiosas a los centros nerviosos: ¡Adelante, adelante!, pero sus miembros reaccionan como un ejército derrotado que tiende a la retirada, no al asalto.

		En tales condiciones le resulta muy difícil mantener el control de sí misma. Ahora que su alma vive un renacimiento, su cuerpo está desmedrado. Por completo.

		Está entumecida, hinchada de arriba abajo.

		¿Tiene esto remedio? No. ¡No!, grita de nuevo. Lo que pasa, es que no ha sabido hacer las cosas. Porque bien que ha conocido a gente que la habría podido ayudar. Como aquella señora que la sentó a su mesa, proclamándola a ella, Ana más pobre que las ratas, reina de los pobres. Si hubiera cultivado aquella relación caída del cielo, la señora le habría aconsejado que hiciese, pongamos por caso, gimnasia sueca todas las mañanas para desentumecerse, relajarse, y así emprender en condiciones su marcha atlética hacia el norte. Ya ve usted, querida, habría añadido con toda seguridad, que me mantengo en forma. Pues todo gracias a la gimnasia y a los masajes. Debería usted hacer lo mismo. El Norte está lejísimos, sobre todo andando. ¡Un auténtico maratón!

		Pero desde que la guerra la despojó, cometió el error de vivir en solitario. Y eso, se paga.

		 

		El inesperado despertar de sus articulaciones, que nunca antes se le habían manifestado, lleva consigo una plétora de sensaciones desagradables que no son exactamente dolores, pero tan insidiosas que no puede llamarlas de otro modo. Agujas en perpetuo movimiento dentro de sus carnes. Parecen controladas por unos rayos inaprensibles y, cuando se golpea o se cae, los latidos alocados del corazón le retumban en las sienes. Y los gritos que se traga, las lágrimas osificadas que vierte su esqueleto se multiplican, brutales, dentro de ella, y le abotargan la sensibilidad. Camina más por la fuerza de la inercia que por propia voluntad.

		La pobre Ana no, a pesar de todo, resiste. Parece miserable, carente del menor impulso vital, extenuada desde un tiempo inmemorial (quizás desde antes de que su madre la trajera al mundo). Pero está fosilizada. No muerta.

		Sólo necesitaría parar un poco. Y una mano paciente, de enfermera, que le ayudara a beberse un caldito caliente por las mañanas. Y alguien que le pusiera el termómetro y apaciguara sus angustias con compresas de colonia. Sí. Esta minúscula guerrera de batallas perdidas necesitaría un alto el fuego. Tampoco es mucho pedir.

		 

		Además, su vientre infecundo durante tantos años empieza a dar señales de vida. Gruñe como un animal, zurea como una paloma. Se hincha como un tumor y se deshincha en un momento, tras un largo pedo atronador. Su vientre no tenía tales resonancias cuando albergaba a sus hijos. Pedro Paucha solía pegarle el oído derecho (era algo duro del izquierdo) y, según él, escuchaba el ruido de la mar como en una concha. Ella respondía, entre risas, que le gustaba tener un vientre parlanchín. Que siempre podría acabar en un circo si la fortuna les daba la espalda. Sólo eran fantasías, juegos de pareja. No sabía que estaba vaticinando el final de su vida.

		En esos inmensos espacios abandonados por el hombre, la anciana busca conscientemente un lugar protegido de las miradas. Nunca se sabe hacia dónde miran los viajeros de los trenes. No se trata de dar un espectáculo. Se refugia tras unas zarzas que le pinchan pero, a pesar de sus esfuerzos y de sus gemidos, sólo consigue hacer mucho ruido para nada.

		Un breve y cortante silbido de locomotora le recuerda que el camino sigue, inexorable.

		 

		El aire empieza a refrescar como un botijo que se deja de noche al raso. Ana Paucha siente esporádicos escalofríos que, en este medio hostil, estremecen su cuerpo menudo. Los labios se le ribetean con una sustancia de origen incierto. Puede que restos de comida y de saliva resecos. Trata de borrar ese adorno de la miseria restregándose con agua fría, pero sólo consigue hacerse sangre y se le forman nuevas costras aún más siniestras. Le parece que tuviera los labios a varios centímetros de la cara.

		No llorar. Su estado es desastroso, sí, pero no debe empeorarlo con lloriqueos. Se muerde la lengua hasta hacerse daño y sigue adelante.

		Aparecen las nubes.

		Nunca había visto tantas, ni tan negras. Vienen del norte, más veloces que los trenes, tapando el sol, pintando la tierra de un gris uniforme. Ana, con su andar encorvado, sólo ve el color gris y la enorme sombra que avanza a pasos agigantados. Primeros síntomas de tormenta. Trae consigo un bochorno húmedo y asfixiante cargado de electricidad, una penumbra casi nocturna, el rayo y el trueno. Y un silencio especial que aterroriza a los animales. Todo se calla. El horizonte se torna púrpura, como si la luz huyera hacia la otra mitad del planeta. Los árboles se inmovilizan, sobrecogidos, presintiendo en su savia el peligro del rayo. La tierra abre poros, labios, grietas hacia esa esperanza de agua, de inseminación, de fertilidad. Las piedras de la vía afilan sus aristas, los raíles se contraen. Una culebra, sorprendida en plena muda, se escabulle, mendigo harapiento. Varias colonias de roedores, invisibles hasta entonces, surgen de la rocalla, del borde de los taludes, con los bigotes temblones, husmeando el peligro en el aire durante un segundo, desapareciendo después por secretas galerías subterráneas. Allá, tras los cerros, un perro aúlla a esa noche inesperada. Ana Paucha, envuelta en soledad, levanta la cabeza y da la cara a la oscuridad galopante. El cielo parece resquebrajarse como una loza mal horneada. Formas deformes penetran unas en otras, se aparean, monstruosas. El azul ha desaparecido. El aire se ha convertido en una sustancia pesada, tremendamente pesada, irrespirable. A pesar de sus escalofríos cada vez más frecuentes, Ana se pone a sudar, a boquear como un pez fuera del agua. Le pesa el cuerpo y los pies se niegan a seguir. Allá, muy lejos, entre aquella penumbra de fin del mundo, atisba un viejo cobertizo medio escondido tras unos eucaliptos escuálidos. Presa de pánico, intenta aligerar el paso. Conoce los peligros de la mar, sus repentinas y encrespadas explosiones, pero lo ignora todo de este silencio manso, denso, total, de la tierra que se dispone a consentir la ira de un cielo enfurecido. Abrumador rito amoroso, aplastante ceremonia de posesión.

		Antes de llegar a su cobijo, el silbido de un tren parece provocar un rapto de locura en el ambiente. Todo se desgarra, como una tela hecha de resplandores y ruidos. Enormes gotas rabiosas se estampan en el suelo. Se cuelan por los harapos de Ana no, alcanzan sus carnes secretas, corren por sus miembros como gusanos húmedos. La ciegan, intentan hundirla en la tierra, envuelta en un frío sudario.

		La guerrera harapienta camina, obstinada, hacia el refugio. No sabe cómo defenderse de esa agua endiablada, tan distinta del agua de mar, que la ataca con fuerza vertical, como una bomba, trayéndole a la memoria oscuras imágenes de guerra. Ana Paucha rechaza con todas sus fuerzas esa nueva manifestación de la muerte. ¡Todavía no, hija de puta! ¡Todavía no!, grita. Luego, más sosegada: Paciencia, hermana. Aún no he llegado al Norte.

		Tras la tormenta, permanece dos días en el refugio tiritando de frío y de fiebre. Otra en su lugar no hubiese resistido. Ana Paucha, sí. Libra una esforzada batalla de delirios. Cuenta a las sombras historias negras, ennegrecidas por su memoria; adopta las palabras y la voz de Trinidad, el ciego, para vender a unos compradores imaginarios la imagen alucinada de su amor por Pedro Paucha; descubre el lugar más recóndito de su conciencia donde enterró el cadáver de ese amor el día en que sus hombres Paucha se fueron de casa para sumirse a muerte en la guerra. Desde aquel momento empecé a vivir sus agonías. Preparé mis ropas de luto. No me lavé el cuerpo para mantener en mí el último sudor de Pedro Paucha, su olor a hombre, y los besos apasionados de mis hijos. Cubrí con un pañuelo mis trenzas de amante. Y empezó la muerte lenta del amor, minuto a minuto, ahogado por el silencio.

		Muerte del amor que nunca había contado a nadie. Ni volverá a contar con palabras conscientes. Quedará en el secreto de las sombras de un cobertizo abandonado. Porque la muerte del amor es tan sólo un acto de debilidad culpable, mientras que la muerte de Ana no, la que va persiguiendo en su caminar hacia el Norte, es un acto de fuerza. Acto voluntario. Responsable.
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		Con los bolsillos vacíos, el estómago vacío, el alma vacía, Ana Paucha no sabe de dónde sacar la pizca de energía necesaria para seguir su camino. Busca agua, se asea pensando que así recobrará el vigor. Pero el esfuerzo le resulta casi insoportable. El agua helada del amanecer le pone en carne viva las grietas blancuzcas de los pies, le arranca las postillas de los desollones violáceos de las manos. Desgarra su última enagua para hacerse unas vendas. Sólo lleva puesto un ligero vestido negro. Al salir del cobertizo le parece que está exponiendo a la faz del mundo una desnudez indecente. Tales prejuicios de otros tiempos la incomodan. Porque no hay ninguna posibilidad de que nadie la mire como cuando era Anita la alegría del regreso. Y lo sabe. ¿A qué viene entonces ese empeño por contemplarse en el espejo de antaño? No hay relación alguna entre Ana Paucha y Ana no. La diferencia entre ambas es abismal. ¿Por qué se empeña en considerarse un ser humano? No es más que un desecho.

		Un sol resplandeciente acoge su nueva no-naturaleza. Sol alto y desdeñoso que ya no posa sobre la tierra su mirada ardiente de antes de la tormenta. Ahora deja que la yerba se cubra de rocío, que la umbría conserve su humedad día y noche. Los campesinos que ve Ana Paucha ya no llevan sombreros como la semana anterior; otean el horizonte sin pestañear, sin ponerse la mano de visera. Parece que el verano se ha marchado de estos pagos. Los álamos tiemblan como frioleros cachorros. No se ven golondrinas en los cables de la luz. Las señales de la mar no han advertido a Ana Paucha de la llegada del otoño, como ocurría antes. La mar ya no forma parte de su universo. Debería, incluso, renunciar a su apellido Paucha, tan marino, que carece de sentido en estas tierras pedregosas. También debería renunciar a sus recuerdos de mar. Asumirse, en cierto modo. Pero le queda su hijo Jesús Paucha, el pequeño, que la espera en la cárcel del Norte, y este paquete que le lleva, húmedo, pesado, que contiene (¿aún?) un pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar. Ya no se atreve a llamar a eso un bizcocho.

		 

		Como si fuera el primer habitante del mundo (en un día de creación o de destrucción, qué más da), se alimenta con yerbas, raíces y bulbos. Y, como todos los desheredados que recorren los caminos de la tierra, tiene la suerte de encontrar, de vez en cuando, una panocha, una patata, una remolacha que roe como una rata durante horas. Las encías y la dentadura se le resienten: las cáscaras que escupe van mezcladas con sangre. Parece un pájaro enjaulado con el pico cubierto de cascarillas. Con el viento frío de septiembre el vestido negro se le pega al cuerpo esquelético. Cuando llegue al Norte mítico sólo será un saco de huesos. Lo mismo se le parte la guadaña a la muerte.

		Una vez más lleva el hambre por compañera. Le gruñe en el vientre, se le hace pesada y densa a lo largo de las piernas. Explota en pústulas, se enrosca en calambres. Cuando Ana Paucha se quita el casco de guerrera para hacerse las trenzas, un manojo de pelos, maraña blanca, se le queda entre las manos. Hasta los piojos han desertado de esta cabeza árida. Unas venas violáceas le dan un aspecto de lámina de anatomía. Al verla, casi dan ganas de rezar. Pero no a Dios, ya que esa cabeza no es un altar en el que Dios tenga derecho de residencia, sino a la tierra, la del retorno, la del osario.

		 

		Una vez más se ve obligada a abandonar la vía: no está en condiciones, para conseguir unos desperdicios, de rivalizar con perros, ratas, ovejas, aves de presa y otros mendigos de toda especie, más fuertes y hábiles que ella en la lucha por la supervivencia. Tras su paso, no queda ni rastro de alimento. Ni hueso que chupar, ni gota de rocío que lamer. El aire huele al hierro caliente de los raíles y a las hojas secas de los árboles. Y como todo aire serrano, abre el apetito.

		 

		Una vez más, Ana Paucha se dirige a la ciudad.

		 

		Las ciudades están siempre rodeadas de un velo de olor a comida y a gasolina. Tienen su estación de tren, su plaza mayor custodiada por viejos plátanos. Y sus cafés. Grandísimos. Como El Nacional. Cuando abren la puerta sale un olorcillo a comida como una ola de mar gruesa. A Ana Paucha se le contrae el estómago, se le pega a la espina dorsal. Se le hace la boca agua y extiende de nuevo su mano mendicante. Seguro que alguien le da algo, piensa. Ya no le quedan fuerzas para pronunciar las palabras rituales: «Una caridad, por el amor de Dios». Pero más vale no nombrar a Dios. No le gusta nada hablar de gente extraña.

		 

		También hay guardias en esta ciudad, como en todas. Son su primera clientela, siempre pendientes de las manos pedigüeñas. Éste va de azul. Más amable que los grises o los civiles. Se la lleva a los calabozos municipales y, en lugar de sermonearla sobre el vagabundeo y la mendicidad, le da un tazón de sopa. Todo hombre es hijo de una madre. En el corazón de todo hombre, piensa Ana no, siempre hay un sitio para recordar a la anciana que fue, es o será su propia madre.

		El guardia le hace preguntas.

		¿Por qué se dedica a la mendicidad?

		Ella no es mendiga. Va de viaje, exclama la miseria sin renunciar a la dignidad.

		Pero en un viaje tan largo, deberían acompañarla, sobre todo a su edad, dice el uniforme azul.

		—No tengo a nadie.

		—¿Adónde va?

		—Al Norte.

		—¿A qué?

		—A ver a mi hijo.

		—¿Su hijo vive en el norte?

		Silencio.

		—¿En qué ciudad vive su hijo?

		—Está en la cárcel.

		 

		Una madre con un hijo en la cárcel no se corresponde con la idea que cualquier hombre (incluidos los guardias) se hace de una madre. Una madre con un hijo en la cárcel es otra cosa, es la madre de un delincuente. O sea, la delincuencia en sí misma, piensa Ana Paucha.

		—Bueno, pues como no tiene prisa, puede perder un día de viaje. Su hijo no se irá sin avisarla.

		—¿Perder un día de viaje?

		—Estamos preparando una fiesta, ¿sabe? Una fiesta de adhesión masiva a los intereses de la patria, que son los nuestros. Viaje y comida gratis. Y un dinerillo, doscientas pesetas, para compensar a los trabajadores. ¡Para nosotros, patria y trabajadores van de la mano!

		A pesar de los puntuales toques de entusiasmo, el discurso del guardia no resulta muy claro. Falta alguna clave. O sobra. Ana Paucha no entiende muy bien a quién se refiere ese meritorio y generoso nosotros. Al haber perdido a sus hombres, tampoco sabe quiénes son los trabajadores. En cuanto a la patria… no se fía. Para ella es sólo una palabra mortífera, imagen del desastre. ¿Qué más puede querer una patria que ya le ha arrebatado a sus hombres? Patria y guerra, dos caras de la misma moneda. Pero doscientas pesetas podrían ayudarla a vivir; podría comprarse algunas cosas como, por ejemplo, un par de alpargatas que le vendrían muy bien a sus pies…

		Dice sí, señor guardia, si a usted le parece… Lo que me preocupa es que no sé cantar.

		No importa. Hará como que canta. A voz en grito. Sólo tiene que abrir la boca. Así. ¡Estupendo! El guardia azul está contento. Le da otro tazón de sopa y un trozo de queso. Y, sonriente, la trata de abuela.

		Ana Paucha piensa que, a veces, la policía tiene sus encantos. Son seres humanos, como los demás. Se sienta en el banco y se pone a comer. Luego, intenta arreglarse un poco la cabeza guerrera, la ropa ajada. ¡Debe estar hecha un adefesio! Ana digna.

		 

		A través de los barrotes del calabozo, donde le han pedido cortésmente que espere, Ana Paucha ve cómo erigen, en el patio, una enorme mesa sobre borriquetas, como si se dispusieran a recibir a los invitados de un festín ciclópeo. Muchos guardias de azul que van de un lado a otro. Camiones, en fila, descargando grandes cestos llenos de bolsas de papel curiosamente impresas con los colores patrios: rojo amarillo rojo. Son los bocadillos que sustentarán el esfuerzo vocal de los enfervorizados manifestantes. Aquí se hacen las cosas en condiciones: a lo grande. Los organizadores saben que un estómago vacío no predispone al grito entusiasta. El circo tiene sus reglas: de vez en cuando hay que echar de comer a los leones.

		Cuando por fin sale el sol, no queda ni rastro de los camiones. El patio está en silencio. Las raciones, preparadas. Como si se hubiera producido un milagro nutricio durante la noche.

		Ana Paucha es toda ojos. Una fila de agentes rodea la mesa; otros, hacen guardia en el exterior, con el sueño en los ojos y la mano en la porra.

		Llegan las mujeres de la Sección Femenina: traje sastre gris, camisa y corbata azules; en el pecho, bordados en rojo a la altura del corazón, el yugo y las flechas; gruesas medias ocres, zapato plano negro y, en la cabeza, boina sobre pelo cortado «a lo garçon». Con la mirada clara, lejos, parecen orgullosas de haber quedado como una mera reminiscencia histórica para los días de manifestación.

		Llegan los curas: ensotanados, enredando desde maitines como chiquillas en día festivo, estómago atiborrado de hostias e hisopo lleno a rebosar. Se enfrascan en un negro ballet y bendicen a los hombres que van a dirigir la expedición, los alimentos que tomarán los expedicionarios, etc. Cuando se marchan, dejan tras ellos una tufarada mística que llega al calabozo y produce náuseas a Ana Paucha. No sabía que Dios estuviera conchabado con la patria.

		Llegan las monjas: hábitos tan severos que parecen sotanas; en la cabeza, gran mariposa de alas almidonadas. Se adueñan, serenas, de la mesa donde están apiladas las bolsas de bocadillos. Como Hermanas de la Caridad que son, las altas instancias, de las que forma parte el señor Obispo, les han encargado que repartan las bolsas, con el ritual beso de rosario. Lo del beso no es obligatorio. En cuanto al bocadillo, tocan a uno por cabeza de manifestante. Nada más. Hay que medir muy bien la caridad, como todas las cosas de este mundo. Que se lo digan a Santo Tomás de Aquino. El señor Obispo es aristotélico. Las caritativas monjas, también.

		 

		Sentada en el banco de piedra, tras los barrotes, Ana Paucha tiene la vaga impresión de estar descubriendo un mundo, pero entre bambalinas. Impresión difusa, cierto, porque aún no sabe que está asistiendo a la minuciosa preparación de lo que radio, prensa y televisión nacionales darán en llamar al día siguiente masiva manifestación espontánea del pueblo.

		 

		Como si hubiera estado esperando a que todo estuviese en su sitio, la sombra abandona el patio cuadrado. Entonces, a plena y gloriosa luz del día, como anunciado por ella, llega un señor bajito y regordete. En la mano derecha lleva un voluminoso maletín de cuero oscuro. Al parecer, es el único con equipaje. Muy previsor. Nunca se sabe lo que nos deparará el camino.

		El hombre regordete del maletín voluminoso entra enseguida en la garita del adormilado centinela.

		Llegan los manifestantes. Larga fila de gente que se pierde fuera del patio. La mirada de Ana Paucha no puede abarcarlo todo, pero sí ve a la gente. A juzgar por cómo entornan los ojos ante el sol mañanero, parece que no hubieran tenido tiempo de lavarse (o que lo hubieran hecho a toda prisa). Aún llevan en la frente las marcas de unos sueños ya olvidados. Como esas pesadillas que uno se niega, de forma inconsciente, a recordar.

		La larga fila va dando la vuelta a la mesa; luego, se dirige hacia los autocares no sin antes pasar por la garita. Allí, con la sonrisa en los labios, el señor regordete va dando a cada uno doscientas pesetas que escoge con gesto grandilocuente de entre los fajos de billetes que llenan el maletín.

		Al otro lado de las verjas pintadas de negro y oro, cerca de los soportales, Ana Paucha distingue los autocares, centelleando al sol horizontal de la mañana. Oye los motores y los ve salir, uno tras otro, llenos de gente vocinglera que parece irse de verbena. Las monjas golondrinas y las soldados grises no paran, de la calle al patio y del patio a la calle, prodigando consejos y sopapos, medallas y banderitas. Algunas putas se han unido a la manifestación, por si acaso los hombres solos se sintieran demasiado solos por el camino. O en Madrid. Pero a ellas no les pagan, aunque también son hijas de la patria. Su espontáneo ofrecimiento va por cuenta propia. Las burguesonas, tras larga deliberación, consienten, eso sí, en darles bocadillos, que la caridad no tiene fronteras. ¡Bien lo sabe Dios! Aunque a regañadientes, también les permiten que se maquillen como si fueran a interpretar una película de terror, samaritanas de Drácula, amazonas de autocar por las polvorientas carreteras de Castilla un soleado día de septiembre. Sólo tienen prohibido, por orden expresa de la señora esposa del Gobernador Militar, subir a los camiones de los seminaristas y de los reclutas. La salud de la patria está en juego, dice, piadosa.

		El tiempo apremia. El sol está casi vertical. La gran manifestación de Madrid es a las dos de la tarde y hay que contar con unas cuatro horas de viaje. Averías, vejigas caprichosas y atascos aparte. ¡Venga, vamos, daos prisa! ¿Que te mareas en la parte de atrás? ¡Pues saca la cabeza por la ventanilla!

		 

		A Ana Paucha la llaman la última, «esa viejita encantadora que ha pasado la noche en el calabozo», como dice el guardia azul. La burguesa más rolliza, la feminista del Régimen más masculina, la monja más estigmatizada y el guardia azul (el más azul de todos los guardias) le preparan el bocadillo (doble), la llevan casi en volandas por el patio para evitar que se lastime los pies con los viejos adoquines, la surten de rosarios, medallas, banderitas y consejos, la llevan ante el hombre regordete de los dineros al que engatusan para que le dé cuatrocientas pesetas en lugar de las doscientas. ¡No ve usted, señor Tesorero, qué maravilla! ¡Una octogenaria! ¡Un regalo caído del cielo! ¡De la misma edad que nuestro glorioso Caudillo! Como si se hubieran conocido de pequeños, hubieran ido juntos al colegio, o jugado a ser novios entre los árboles de la plaza. ¡Un milagro!

		Ante tal prodigio, una crisis de alegría colectiva se apodera de todos ellos, chófer y enfermera incluidos. Despejan el primer asiento del autocar, quitan el polvo del escay para que Ana Paucha se siente, cierran la ventanilla para que el viento no le azote esos ojos diminutos. La ponen en el sitio de honor.

		 

		Ana no, estrechando contra su vientre el eterno paquete-ilusión, se deja querer.

		El autocar arranca. Ana Paucha, que no sabe nada de geografía, no se da cuenta de que está desandando el camino. Bajan hacia Madrid, donde la patria va a expresar su adhesión al asesino de sus hombres. El Norte se aleja de ella.
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		Las ruedas del autocar, y no los pies de Ana Paucha, van haciendo kilómetros. ¡Qué gusto viajar así! Ya no tiene que andar fijándose en el suelo para evitar tanto obstáculo. Ahora, los pies están de vacaciones, las pantorrillas no sienten calambres, los muslos se relajan en el mullido asiento. Ya no teme que le muerda una culebra, ni pisar sin querer algún caracol lento y perezoso, borracho tras una noche de rocío.

		Por fin puede recrearse en el paisaje, mirar otras cosas que no sean los montones de basura de los descampados, los taludes erizados de zarzas, la paja sucia de los cobertizos abandonados que ha perdido su olor a trigo o a avena pero, en cambio, huele a miseria vagabunda.

		En este nuevo camino, los árboles están púdicamente vestidos de cal y hasta algunos muestran números negros, como si quisieran distinguirse del común de los árboles. Uno se llama «515». Algo más lejos, un viejo ciprés exhibe un clarísimo «520». En los parapetos de los puentes que salvan los barrancos, las urracas, dando saltitos, parecen dirigir su charlatán piar a unos viajeros de mirada distraída.

		Dentro de dos horas llegaremos a Madrid, anuncia el chófer. ¡Estupendo!, piensa Ana no. Siempre había oído decir que el Norte no estaba lejos de Madrid. ¡Qué bien me ha venido esta manifestación!, piensa, sin saber que ya había pasado Madrid con su compañero Trinidad.

		Hacia mediodía, el sol se nubla. Unos nubarrones cubren el cielo por completo y cae un chaparrón. Las gotas golpean, furiosas, los cristales del autocar. A Ana Paucha la inunda un agradable calorcillo que le sube por el pecho y le relaja los miembros. ¡Qué gusto, saberse envuelta en un manto de agua y estar aquí dentro, tan calentita! Afuera, tras el bosque de agujas líquidas, toda presencia ha desaparecido. Se ha desvanecido el paisaje. El autocar sigue avanzando como un barco obstinado hendiendo una mar vertical. Algunas ramas chocan con el autocar como peces ciegos, desnortados en este océano al revés.

		La anciana se amodorra aunque no deja de comer, como un cervatillo mamando con los ojos cerrados. Detrás de ella, los manifestantes hablan de tormenta de verano, de las minúsculas ranitas que saldrán por todas partes tras la lluvia, como ocurrió el año pasado y el anterior, de los caracoles picantes que los campesinos se cenarán hoy, de los espárragos tardíos, que esta noche crecerán un dedo por lo menos. Uno, dice que esta agua es mala para los viñedos. Los demás lo tratan de borrachuzo. Risotada general.

		Ana Paucha se come el bocadillo sin meterse en la conversación. Las cosas de la tierra no van con ella, mujer de mar. Incluso adormilada, les podría decir el mejor momento para pescar cangrejos, para recolectar las algas pardas que alimentan a los cerdos, para recoger racimos de percebes que luego guisaba con vino blanco, para buscar trozos de coral pulidos por las olas. Conoce todos los secretos de la mar, pero ninguno de la tierra. Si puede predecir una tormenta por la risa histérica de las gaviotas, el silbido burlón del mirlo de pico amarillo no le dice nada. Con el estómago lleno, se deja llevar por el sueño.

		 

		De pronto, se despierta. Ya no llueve. Las nubes están desapareciendo. El sol vuelve a brillar, inundando el llano. El paisaje ha adquirido otros colores, nuevos y brillantes: el bermejo de los surcos, el amarillo tostado de los matorrales, el violáceo de los cerros de arcilla impermeable donde sólo puede enraizar el esplendor árabe de las adelfas, el verde oscuro de los pinos y el verde azuloso de los robles… Una bandada de urogallos despliega su plumaje azabache y oro como una bandera pirata sobre la árida desnudez de las tierras de labor. El aire centellea: gotas de lluvia traspasadas por la luz, presas en caprichosos torbellinos de viento. Un arco iris cruza el horizonte como un enorme punto de interrogación. Ana Paucha sonríe.

		Con un movimiento de cabeza, se desprende de sus ensoñaciones para volver a la realidad, la de su viaje. ¿Se organizan a menudo viajes como éste? Por cierto, que no los llaman viajes. Oye a su alrededor otros términos: marcha de apoyo, manifestación de adhesión masiva, de homenaje, de acatamiento… En los comentarios y las carcajadas advierte ciertas reticencias, algo que le suena a falso. Como si los manifestantes pretendieran disimular la vergüenza con una alegría excesiva. Incluso ella, Ana Paucha, está pletórica y no presta atención al reconcome que siente en el fondo de su alma. Da gracias a esas ruedas de caucho que la llevan en volandas por las tierras áridas de la meseta castellana y, por si fuera poco, con cuatrocientas pesetas en el bolsillo. Podría darse el lujo, nada más llegar al Norte, de amasar por la mañana temprano otro pan de aceite con almendras (en el Norte habrá hornos, claro), llegar a la cárcel a primera hora de la tarde, conseguir un permiso de visita para las cinco o las seis, y morir. Mientras duerme. Eso, morir durmiendo. La noche, sin duda, es el mejor momento para irse de este mundo. Como sus padres. Sin molestar a nadie. Morir durante el primer sueño, ligero y tierno como el vuelo de un pájaro sin rumbo, cuando los sueños se abren como flores espontáneas. Morir soñando algo bonito. ¿Como qué? ¿Como el viaje a los fiordos noruegos, pospuesto una y mil veces, ése que Pedro Paucha y ella nunca hicieron, y que la guerra impidió en pleno apogeo de su amor?

		De nuevo se deja llevar por sus ensoñaciones de juventud, se abandona a las imágenes-recuerdo que se ha ido forjando. Se pone el collar de coral, los pendientes de madera y una ramita de perfumado jazmín en el escote. Se deshace las largas trenzas morenas, mira a la noche asomándose a la ventana que da al pinar para que su pelo respire la brisa salada que sube, como un suspiro, del acantilado. Despliega y plancha la combinación de satén dormida entre un nido de espliego, acaricia con sus manos de novia el encaje suizo que dejará entrever sus senos, que han alimentado a tres hijos, se palpa los muslos firmes, aún salados por el beso marino. Está dispuesta. Esperando, paciente, el verano milagroso, el buque blanco que la llevará hacia los fiordos de Noruega. Ana no.

		 

		Una señal indica la inminente llegada a Madrid. Viviendas de lujo de la zona norte, rodeadas de altas paredes de cipreses, opacos, serios y vigilantes como una fila apretada de soldados de plomo. De lejos, las pistas terracota del hipódromo parecen entrecruzarse como anillos olímpicos. Canchas de tenis, restaurantes con terrazas acristaladas, paseos de acacias. El sol bonachón de la una de la tarde obra el milagro de multiplicar la viveza de un verde impropio del otoño. Mirlos, palomas, urracas, intentan, con piares y cantos, dar vida a esa naturaleza disciplinada, arreglada, maquillada cual edénico jardín. Una floración salvaje de banderas rojo amarillo rojo cuelga de ventanas, campanarios, torres, astas, estremeciéndose de gozo en contacto con el viento serrano. A medida que autocares, trenes, coches, van llegando a la capital atiborrados de manifestantes, un prolongado claxoneo glorioso, insistente y contundente, cubre los demás ruidos, sustituye al silencio. Toda la ciudad, todo el país parece estar en las calles, invadidas por el himno nacional que sale, atronador, de los altavoces.

		Algunas ventanas, sin embargo, se cierran al paso de los manifestantes, oídos voluntariamente sordos, soterrados en el fondo de las casas, como si un no sé qué invisible quisiera ignorar todo aquello. Pero Ana Paucha no puede verlo. Cree que todos están ahí, que todos están de acuerdo.

		En la gran plaza de la Moncloa (escenario histórico de rogativas públicas de acción de gracias, mítines políticos, ejecuciones masivas y otras celebraciones oficiales), los organizadores del día de adhesión al Caudillo de España acogen a los manifestantes que van llegando por las carreteras del norte. La inmensa explanada se llena de gente, de banderitas y de pancartas. Los Guerrilleros de Cristo Rey, con la pistola bajo la chaqueta, organizan la larga fila humana que, dentro de un rato, saldrá hacia la Plaza de Oriente. A Ana Paucha le han dado otra banderita más. Va en cabeza.

		 

		Bajo los plátanos de ardientes hojas de la calle Princesa, la sierpe humana con escamas rojo amarillo rojo va avanzando, cargada de gritos y de cansancio, alimentada de consignas. El rojo amarillo rojo parece haber teñido las ventanas de casas y hoteles, tiendas y edificios oficiales, farolas y patas de palomas mensajeras. Las campanas de las iglesias saludan, escandalosas, esta súbita floración, esta primavera a destiempo. Una bandada (otra más) de monjas volátiles, disciplinadas, rosario en mano, oración a flor de labios, canaliza a una caterva de niños vestidos de primera comunión: los chicos disfrazados de marineros; las chicas, de novias retro. Parecen hombres y mujeres en miniatura, comentan algunos curiosos. ¡Qué bonito ver a los niños gritando Viva Franco!, añaden.

		Los nuevos ricos, con la sonrisa de par en par, como sus balcones, se asoman a ver el espectáculo y aplauden. Formando más escándalo de la cuenta. Pero no es culpa suya. A estos burguesones no les ha dado tiempo a aprender discreción. Treinta años de poder no bastan para reformar las leyes genéticas, piensan los aristócratas, los de verdad, agazapados en la discreta penumbra de sus palacetes, bajo la mirada compasiva de sus antepasados. La mayoría de ellos no se unen, ni moral ni físicamente a esta feria verbenera que pretende, cosa inaudita, alargar la vida de un agonizante e impedir el advenimiento de un rey deseado. Agonizante que, para ellos, murió nada más llegar al poder. Un muerto necesario, ciertamente, querida condesa, y que no se mete con nosotros. ¡Viva el rey!

		Si Ana Paucha no oye tan reservadas palabras, sí que se entrega en cuerpo y alma a esta multitud comprada, que avanza al ritmo febril de una ciudad en un día jubiloso.

		Batallones de todas las policías del Estado, unos de paisano lanzando consignas y otros de uniforme conduciendo a las masas, se emplean con eficacia en provocar gritos espontáneos de adhesión masiva. La prensa y demás medios de comunicación tomarán mañana el relevo. Se oirán las voces encendidas de los glorificadores patrios. ¿Hablarán de la patria de Ana no, de la patria de los vencidos? ¡A saber qué es la patria de un vencido!

		Ana Paucha tiene la desagradable impresión de estar cada vez más cercada por pistolas medio escondidas, por ametralladoras nerviosas, como si no hubieran dormido la noche anterior. Quizás no duerman nunca. No apuntan al cuerpo, sino al alma.

		El maremoto, barullo de caras y cuerpos, voceando un clamor apocalíptico, afluye a la Plaza de España donde, petrificados en su pedestal, cegados por las sempiternas cagadas de palomas urbanas, Don Quijote y Sancho miran a sus herederos sin verlos.

		El maremoto se hincha, se expande por doquier, agitándose con banderitas y pancartas vindicativas. Ana Paucha se siente presa de un brusco torbellino de sudores y gritos. Y de olores. Abre los ojos para intentar comprender qué está haciendo allí, atenta a todo lo que pasa, a todo lo que dicen. Ya no puede ocultarse tras su ignorancia, como en los tiempos en que era una simple vieja analfabeta y la muerte era la única justificación de la vida. La molicie de la miseria se acabó.

		Lo ve todo claro, tremendo. Ella, Ana Paucha, alias Ana la roja, está participando de hecho en una manifestación de apoyo al Caudillo contra la infamia de la opinión extranjera y los contubernios clandestinos del enemigo interior. Y empieza a sospechar que el enemigo interior es ella misma. En persona.

		La policía montada bordea los hermosos jardines franceses de Sabatini, donde los cortesanos paseaban antaño miriñaques y pañuelos de encaje. El canto de las fuentes releva al de los pájaros que, asustados por los gritos cada vez más próximos de la manifestación, han huido hacia las copas frondosas del Campo del Moro, detrás del palacio. Una banda militar toca, a base de cobres y bombos, el Cara al sol. Un sol que luce, complaciente. Y campanas. A miles. Como si Madrid entero fuera una iglesia delirante.

		La multitud, de repente, observa un silencio piadoso. Como si se acercase el momento eucarístico. Y se va expandiendo, abotargada y sudorosa, por la Plaza de Oriente que exhibe su imperturbable belleza de piedra antigua, fuentes, estatuas, césped y árboles.

		La multitud recibe órdenes perentorias: mantener la mirada fija en el balcón real del palacio de Oriente y esperar consignas. Un ejército de policías vigila todos los accesos así como la gran explanada, contigua a los jardines de Sabatini, despejada de turistas. Por los arcos neoclásicos que parecen colgar del vacío sobre un acantilado, se ve un paisaje castellano, duro, quemado, transmutado en esencia de paisaje, donde caracolean unos vigorosos alazanes de Velázquez con sus jinetes, nobles con gesto de santos, deslumbrante mentira del Arte y de la Historia.

		Con la mano izquierda (la que responde a los impulsos del corazón), Ana Paucha sigue apretando contra su vientre el paquete del pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar, cuya segunda naturaleza de bizcocho se va derramando por unos poros imposibles. La otra mano, la derecha (que responde a las necesidades funestas de la vida), blande una banderita roja amarilla roja… Ana la roja participando en una manifestación franquista.

		 

		Aparece, glorioso. Gloria de sangre y de fuerza. Debería ser gigantesco, inmenso en estatura y esplendor, cósmico por su seducción, divino por su bizarría. Pero no. Es pequeño. Contrahecho. Canijo. Viejo. Innumerables arrugas le invaden la cara. Gestos inconexos. Ninguna sincronización entre el hombre y el glorioso personaje. Artilugio oxidado que reanuda sus movimientos a trompicones. Sombra de una realidad antaño viva envuelta en otra más real que él mismo: la de su enfermedad. A pesar del uniforme de generalísimo, de las condecoraciones que le cubren el pecho menguado, de los cordones y cintas que lo circundan como un lujoso paquete, su enfermedad mortal se amotina y se exhibe como si fuera ella, sólo ella, quien se presentara ante la multitud.

		Los vítores de entusiasmo que lo reciben pronto se van trocando en afligidos lamentos plañideros. Su gloria se encoge, se hace temporal, irrisoria. Flor de humo. Cadáver que sonríe desde el otro lado de la vida, como saludando a un tiempo que le hubiera hecho el favor de detenerse ante él. Tiempo de muerte.

		Nadie puede evitarlo. Ni su mujer, estrangulada por las perlas; ni su estado mayor, con perfiles de buitres; ni su heredero Borbón, insulso y amarillento como una mayonesa cortada. Entre todos mantienen esa descomposición en miniatura, esa agonía enana. En vano. El sol de esta tarde otoñal revela, despiadado, la putrefacción de los tejidos tras la sequedad translúcida de la piel. Los huevos de los gusanos que han de comérselo están a punto de eclosionar. Fasto día, cada vez más cercano. Ite, missa est.

		 

		De pronto, Ana Paucha oye su nombre. Un ¡Viva Franco! angustiado que expelen todas las bocas, pagadas y paganas, como si fuera el último grito del mundo. O de un mundo.

		 

		¡Por eso le habían dado comida y dinero! ¡Para que glorificara a esta presencia indigna!

		Por su sangre, sin fuerzas para helársele en las venas, fluye la vergüenza. Una vergüenza densa, asfixiante, que se apodera de todo su ser, le ensombrece la mirada, le ahoga los pulmones, le invierte el circuito sanguíneo, le embota la cabeza y le debilita las piernas. Se le derrumba el cuerpo, pero la conciencia sigue alerta. Se ve a sí misma. Ya no es la anciana madre que va a besar por última vez a su hijo Jesús Paucha, el pequeño. Ahora es una cabrona.

		 

		Ana Paucha retrocede, se deja tragar por la multitud. Luego, a codazos, se sale de la manifestación. Deja tras ella la explosión de entusiasmo popular, el totalitarismo de los himnos, la embriaguez del milagro. Todo estaba pagado, a tocateja. Ante ella, la amarga certeza de un viaje que no sabe cuándo acabará.

		Por primera vez desde que iniciara su largo caminar no aprieta contra su vientre el paquete del pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar, que ya no tiene fuerzas para llamar bizcocho. Lo lleva arrastras. Peso seco. Definitivamente reseco. Peso muerto. Pesa como una piedra que no sirve para construir las paredes de una casa o el cercado de un huerto. Pesa como una ausencia.

		Rodea los jardines de Sabatini (encaje florido que oculta los viejos fantasmas de la grandeza española) y baja los escalones de piedra hacia la estación del Norte. Se pega como una lapa a la tupida verja del Campo del Moro, lanzas negras de puntas doradas. Más abajo, encuentra una puerta abierta a los paseantes.

		Entra.

		Los frondosos árboles oponen su barrera de follaje a los gritos roncos y uniformes de la manifestación. Silencio apacible, acentuado por los silbidos intermitentes de los mirlos soñolientos. Algunas hojas secas planean revoloteando, perezosas, como si lamentasen abandonar el reino de los aires para entrar en el de la tierra. Un gato gris desaparece de un salto tras un macizo de laurel.

		La anciana camina por paseos de trazado caprichoso, sin saber muy bien adónde va ni qué tipo de paz está buscando.

		Se detiene al pie de un viejo árbol que en nada se parece al olmo seco hendido por el rayo y en su mitad podrido que cantaba Trinidad. Éste es recio, alto, orgulloso. Ana Paucha se acuclilla a su sombra como una niña perdida que quisiera hacerse aún más chica, o desaparecer, para no asustar a los duendecillos (se dice a sí misma, sonriendo, dándoselas de valiente). Pero lo que la empequeñece es el miedo. Y lo sabe.

		Intenta pensar en su nueva naturaleza de traidora. El bocadillo de la mañana, parte del pago por su traición, se le hace una bola en el estómago. Siente el proceso de descomposición, el rechazo visceral al que se entrega su antigua naturaleza de heroína. Como si la simbiosis fuera imposible.

		Cada vez más enferma, rebusca, enfebrecida, en su bolsillo secreto del que saca las vergonzantes cuatrocientas pesetas. Mira los cuatro billetes sin dar crédito. Son marrones. Como la mierda. Presa de súbita ira los rompe en pedacitos que vuelve a romper, una y otra vez, como si quisiera desintegrar con los dedos la paga infame. Los lanza al aire y el viento dispersa el innumerable confeti entre los árboles centenarios del Campo del Moro, cuyas sombras suntuosas vieron, antaño, los fastos de reyes y príncipes de España.

		Luego vomita, vaciándose de su vergüenza.

		Todo se detiene. Los gritos lejanos, los silbidos soñolientos del mirlo, el crujir de los laureles entre los que juega el gato. Todo se calla. Salvo su incesante gemido, deyección de su infamia.

		El tiempo se detiene, como si cada minuto abarcara siglos.

		De nuevo empieza a distinguir, a ver las cosas. Sobre todo, el árbol sobre su cabeza. Alto y noble. Tranquilo. Sereno. Protector. Le evoca la imagen de Pedro Paucha, la imagen de las personas de las que le hablaba Pedro Paucha. ¿Sabes, Anita? He conocido a esos hombres que todos desprecian y acosan como alimañas. Son rectos, como árboles rectos. No te preocupes si el pequeño quiere unirse a ellos. No hagas caso de todas esas patrañas. Los llaman rojos para insultarlos. Pero han muerto a millones por la dignidad de los hombres. Y seguirán muriendo, si es preciso. ¿Por qué piensa ahora en todo eso? ¿Acaso porque hoy se siente tan débil como aquel día en que trataron a su marido de comunista? ¿O porque se siente asediada por el mismo miedo del día en que su hijo Jesús Paucha, el pequeño, les comunicó que se había afiliado al partido comunista? A sus setenta y cinco años, ¿por qué sólo recuerda una palabra: comunista?

		Ana Paucha se levanta, se arregla la ropa, respira tan hondo que la cabeza le da vueltas. Se apoya contra el árbol, pegando la espalda al vigoroso tronco. Se deja llevar por la nostalgia. Piensa que a ella también le habría gustado ser comunista.

		Ahora sabe que cuando se ama a alguien su sangre se convierte en la tuya, su aliento en tu aliento, su evangelio en el tuyo. Ana Paucha amaba a su esposo, Pedro Paucha, alias el comunista, muerto por la patria. Patria republicana, quiere decir Ana Paucha al referirse a patria.
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		Con los bolsillos vacíos, el estómago vacío, con un paquete cada vez más pesado por la humedad colgado de la artritis crónica de su mano izquierda, con el corazón vacío, Ana Paucha abandona, presurosa, el centro de la ciudad y se dirige, obstinada, hacia el hacinamiento humano de los suburbios obreros, donde nadie esperará a que tienda la mano para darle algo de comer. Viéndola caminar, insegura, entre las casas, intentando descubrir con su mirada mortecina los signos de la miseria, vacilando entre las callejas en las que dichos signos son más evidentes, diríase que está perdida, desnortada. Pero en realidad está huyendo del centro de la ciudad. Los grandes coches, los escaparates de lujo, la indolencia de las gentes de bar, no forman parte de su universo. Además, aún deben quedar por ahí algunos grupos de manifestantes con sus banderitas. No quiere verlos. Ni en pintura.

		Llega a Carabanchel, suburbio proletario y tauromáquico, tristemente célebre por su cárcel llena de presos políticos. Un grupo de unas treinta mujeres está pidiendo firmas a los viandantes. Ana Paucha no sabe para qué, ni quiere saberlo. Se escabulle. Tiene otra cárcel en mente. A cada uno la suya.

		Está decidida a buscar un trabajo, aunque a su edad no le será fácil encontrarlo, ahorrar algo y acabar el viaje en tren. Podría planchar, o encordar culos de silla, o barrer patios. También podría echar una mano en la limpieza doméstica, fregar los puestos cuando cierra el mercado, o limpiar pescado. No está segura de atreverse a cuidar de los niños pequeños cuyas madres trabajan o salen a comprar. Lo único que sabe es que andando nunca llegará al Norte de su hijo, al Norte de su muerte.

		 

		La vieja Ana acaba dando con sus huesos en un circo. Pequeñito. Ni elefantes. Ni camellos. Ni boas. Ni tigres. Ni leones. Una carpa minúscula, tan remendada que ya no se distingue su color primero. Carpa surrealista. En cuanto a fauna, unos perros matemáticos, tres monos funámbulos, una cabra equilibrista y un loro colipavo. En cuanto a humanos, dos payasos, el Listo y el Tonto, que hacen también unos números con platos irrompibles y con antorchas encendidas; una enana pakistaní y un tragafuegos que huele a gasolina barata y que no soporta que enciendan una cerilla delante de él. La animadora, pintarrajeada como un coche hippy, tetuda, barrigona, culona, de mejillas amarillentas y dientes recomidos por la nicotina, parece ser uno de los personajes más importantes de la troupe. El carmín escandaloso de sus labios anuncia todas las noches al fenómeno, número fuerte del espectáculo. En la carrocería fucsia de una caravana destartalada se puede leer en letras purpurina: «Palacio del fenómeno: el hombre translúcido».

		Todos ellos, personas y animales, se instalaron junto al río, en la gran explanada, bajo el follaje herrumbroso de los plátanos. Hay tal acumulación de basura que parece un estercolero. Gatos callejeros y perros vagabundos se dan cita en aquellos andurriales. Un poco más allá, bajo los elegantes arcos del puente de Toledo, acampa una numerosa tribu gitana, con sus burros, que comercia con todo tipo de utensilios de loza, trapos, herramientas rotas, trozos de hierro, de plomo y de cobre. Robados o no.

		Sobre el puente, ruido ensordecedor de trolebuses, camiones, bocinas chillonas de impacientes automóviles que sacan de la capital a los ricos en busca de un lugar tranquilo a orillas del Tajo, por Aranjuez, ciudad de luminosos jardines, donde es de rigor comer a mediodía los exquisitos espárragos con mayonesa. Una auténtica delicia, según comenta en el periódico monárquico un cronista de apellido rimbombante, con ínfulas aristocráticas.

		Ana Paucha no está, por supuesto, al corriente de tal costumbre. Nunca probará esos espárragos tiernos y lechosos que se funden en la boca como un sorbete vegetal (dixit el cronista). Ni las tranquilas aguas del Tajo mecerán su mirada, mirada andaluza cuyo lirismo han ensalzado los poetas. Tampoco leerá a esos poetas. Nunca. Nunca. Empieza a darse cuenta de que su vida sólo está hecha de nunca.

		Largo puro, chaleco de terciopelo fantasía, grueso sello de oro, botas de piel vuelta: el director. Sólo le falta la fusta y el caballo para parecerse como dos gotas de agua a la imagen ideal del Director «del espectáculo más grande del mundo». Pero se trata de un circo pequeño, encallado por casualidad en el grisáceo polvo madrileño. Su elemento natural: las carreteras de tercera, aldeas, pedanías y villorrios encaramados en las sierras. A pesar de todo, se detiene en alguna que otra ciudad donde un público escandaloso y protestón no le da ni para alimentar en condiciones a sus famélicos animales.

		A las preguntas del director, Ana Paucha responde que busca trabajo.

		—Para ganar algún dinero —añade en tono humilde, mientras echa una mirada miserable a la miserable carpa—. Poco —dice.

		—¿Poco dinero o poco trabajo? —pregunta el hombre del puro, calmoso, mirándola de arriba abajo con incredulidad.

		—Las dos cosas —replica Ana algo alterada, pues no soporta que la examinen como si fuese una burra en una feria.

		El hombre se echa a reír.

		—Usted, al menos, no tiene pelos en la lengua. ¡No me diga que necesita el dinero para comprarse el ajuar!

		—Soy viuda.

		—Desde hace mucho, según veo.

		La vieja loba de mar se encierra en su humildad habitual.

		—Necesito comprar un billete de tren, señor.

		—¿Para dónde?

		—Para el Norte.

		—Pues mire, está usted de suerte. Vamos a hacer una gira por allí, para la vendimia y las fiestas. Si no tiene mucha prisa, se puede venir con nosotros. Acabaremos por llegar.

		Ana Paucha asiente con la cabeza.

		—En cuanto al dinero… Siempre cae algo. No mucho, pero lo suficiente para ir tirando.

		La mira, indeciso, como preguntándose qué trabajo podría hacer esta vieja, minúscula y andrajosa. De pronto, dice:

		—¡Dará de comer a los animales! Seguro que tendrá más paciencia que esa pandilla de vagos que llevo conmigo.

		No es momento de hablar de horarios ni de honorarios, sería de mal gusto. Da las gracias, mil gracias, contentísima en su fuero interno de que el señor director no haya cometido la torpeza de preguntarle a qué iba al Norte. Nuestra Ana se nos está volviendo cada vez más secreta, menos parlanchina.

		Enganchada a un jeep azul y seguida por un enorme camión tapado por una lona sobre la que puede leerse «Gran Circo Universal», la caravana fucsia con letras áureas, sale de Madrid una mañana fría de principios de octubre. Como un mago que hubiera perdido toda esperanza de lograr su mejor truco de palomas, la capital se envuelve en una capa gris de contaminación y el solecillo mañanero, intentando atravesarla, la muestra irrespirable. Las primeras hojas secas de la estación se aferran a los arbustos verde pardo de la carretera.

		La caravana está dividida en tres compartimentos iguales. Uno de ellos, velado a toda curiosidad mediante unas cortinas tupidas de indefinible color, es el habitáculo del fenómeno que, durante el viaje, se dedica a sus meditaciones cósmicas, según la misteriosa explicación que da a Ana Paucha el director, envuelto en el aura impresionante del humo de su puro.

		El compartimento central es una especie de zoo donde los animales sabios, funámbulos y equilibristas (loro incluido) no paran ni un minuto de pelearse. Ése es el lugar asignado a Ana Paucha. Allí se sienta, tiesa, en una enorme mecedora que un simio maniático bambolea siempre que se le presenta la ocasión. A Ana Paucha no le entusiasman estos tiernos animalillos circenses, casi humanos en sus defectos.

		En el tercer y último compartimento llamado la cabina, la rolliza egeria súper maquillada cuenta a voz en grito chistes verdes al director, mientras éste, como un italiano neorrealista, come espaguetis regados con vino tinto. La egeria también bebe. Ella, anís. Aprieta en su mano de vieja vedette de carretera una botella medio vacía de alcohol aunque llena de plantas aromáticas. Chabacano refinamiento.

		El payaso listo, un piquito de oro en la pista, conduce el jeep medio destrozado que tira de la caravana. Aun sin la nariz de goma roja, y a pesar de la prosaica pelliza enguatada que le permite soportar el cortante viento serrano, Ana Paucha lo identifica en cuanto lo ve batallar con el motor asmático, intentando ponerlo en marcha: tiene una mirada triste que contradice la jovialidad de su labia ocurrente.

		El resto de la troupe, incluyendo a la niña volatinera, se hacina, con todos los bártulos, en el gran camión.

		Preso en su globo mágico de polvo, el universo ocasional de Ana Paucha se dirige hacia el Norte. Está contenta. El Norte es su destino. Y va a su encuentro.

		 

		Cuidar de unos animales de circo superdotados plantea serios problemas a la anciana. Sobre todo en lo tocante a la ternura. En los entresijos de su memoria, Ana rebusca vestigios de afecto pero estos animales parecen estar de vuelta en sus relaciones con los humanos. Cuando la mano de Ana Paucha esboza una caricia, la pata de la vieja mona golpea, los dientes del caniche muerden, el pico del loro hiere. De todos esos bichos tan civilizados, la única que mantiene una pizca de mansa animalidad es la cabra. El equilibrismo es, a fin de cuentas, algo consustancial a estos rumiantes. No le trastocaron a la fuerza sus talentos innatos para convertirla en saltimbanqui. Era escaladora y lo sigue siendo. Lo que sí aprendió con el circo fue a comérselo todo: paja o sardinas en aceite. De noche, cuando rumia, parece que estuviera eructando sin parar, y el aire apesta a bacalao. Se basta a sí misma para contaminar el ambiente de toda la caravana. Pero es buena. Tan blanquita y tan limpia como un conejo de ilusionista. Ana Paucha aprovecha las paradas de la comitiva para bajar y arrancarle un puñado de yerba. Pero los demás, son auténticas fieras. Con el director, que los trata a fustazo limpio, son sumisos y obedientes; pero con el resto de la troupe parecen demonios.

		Ana Paucha se pasa horas y horas lavando y planchando el vestuario. Muy completo, por cierto: desde el delantal de ama de casa al traje de novia. Para la enana pakistaní, siempre con la aguja en la mano, vestirlos a la última es una cuestión de pundonor. Cada tres meses se compra revistas de moda como Burda o Marie Claire de las que saca ideas. Le encantan los reyes y los trapos. Y, por supuesto, los perros sabios que salen de vez en cuando. La egeria de boca ensangrentada dice que eso se llama esprit maison. Lo dice así, en francés. Estuvo mucho tiempo en un burdel de Tánger antes de convertirse en artista presentadora. Allí se hizo políglota. Su camastro viajero es un auténtico Berlitz a lo guarro, lo que no parece disgustar al director.

		Por la noche, una vez vestidos y peinados todos los animales, cuidadosamente acicalados del hocico a las patas (la enana renegrida consigue la hazaña de trenzarle al loro las plumas de la cola para que parezca un pavo real antediluviano, único superviviente —¡les doy mi palabra, damas y caballeros!— de una especie desaparecida hace ciento diez siglos, la misma que adornaba antaño las jaulas reales de la Atlántida), y cuando todos están bajo la carpa remendada, Ana Paucha recupera sus ojos de niña. Escondida bajo las gradas, contempla el espectáculo.

		 

		La egeria de boca-herida, con sus mantecosas redondeces cubiertas de lentejuelas, subida en unos tacones que le dan un aspecto de araña monstruosa y sacando los dientes a lo vampiro, anuncia con voz ronca y misteriosa las inefables sorpresas que esperan al querido público, la doble vida insospechada de la naturaleza, el conocimiento último de los secretos del universo, gracias al cuerpo-pantalla del fenómeno. Va desgranando la larga lista de maravillas moviendo las caderas al ritmo carnal de una rumba, Lucifer travestido que descuida su línea sin renunciar a su energía devastadora. Bajo la carpa aumenta el calor, mezcla asfixiante de fluidos humanos y polvo. Los niños segregan vergonzosos pensamientos de adulto, un carmín culpable les tiñe las mejillas, se les resecan los labios a pesar de que, en pista, los payasos incrementan embrollos y muecas. Pero por mucho que hagan, no consiguen que el público desvíe la mirada de las tetas de esa belleza rescatada de los sarracenos, como la llama el director en tono culto.

		Ana Paucha también tiene las mejillas encendidas y se le saltan las lágrimas de risa en su tardía resurrección infantil.

		¿O será su hijo Jesús Paucha, el pequeño, el más imaginativo de los tres hermanos, quien se despierta en su acuosa mirada senil?

		¡Cualquiera sabe!

		En las tranquilas veladas en que los Paucha no salían a la mar, les leía en voz alta Gorriones sin nido, dando a cada personaje una entonación realista, viva, como si ya hubiese acarreado la miseria por el mundo entero, aunque en realidad sólo se había desplazado hasta la escuela del pueblo de al lado. Pedro Paucha, sonriendo, decía que era un actor nato. Un saltimbanqui. ¡Con madera de magistrado!

		Ella, radiante, asentía con la cabeza sin dejar de zurcir los calcetines de sus hombres. Mucho antes de que sus manos encallaran, ociosas, en las riberas negras de su ropa de luto.

		 

		De vez en cuando, la egeria-colchón y el director se montan una juerga en la parte de la caravana donde está Ana Paucha con los animales del circo. El director, solemne, apaga el puro, le alarga una manta árabe de colores chillones (que debe proceder del burdel de Tánger) y, con mucha educación, le pide que se vaya una horita al jeep con el payaso listo. La egeria le deja la botella de anís. Hace frío esta noche, le dice mientras se quita el sostén. Acabaremos pronto, no te preocupes, guapa.

		Pero nunca tardan menos de tres horas, porque se quedan dormidos en mitad del asunto.

		Mientras tanto, el payaso listo, piquito de oro en la pista, no dice ni pío. Está pegado al asiento del jeep, perdido en sus pensamientos. La enana exótica cuenta a Ana Paucha, para ponerla al corriente de los chismorreos de la troupe, que el payaso tiene un problema de recuerdos. Por lo visto, una mujer se interpuso entre él y la vida. Para que el olvido no borrara de su memoria la imagen de aquella mujer, juró que nunca hablaría de ella. Ni de ella ni de la herida que le había causado. A cada cual su carga de silencio. La enana pakistaní habla un español rarísimo. Con deje valenciano. Y mira que Valencia está lejos del Pakistán. Misterios del circo.

		Ana Paucha se bebe un trago de anís y se pierde en sus pensamientos. No fue a los fiordos noruegos. Nunca irá. Es un sueño que lleva consigo en forma de paquete con un pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar. Que no es un bizcocho, se dice. Que es tan sólo un sueño.

		 

		Los días van pasando sin demasiado cansancio, sin cobrar pero con el estómago lleno; con noches largas, mecidas por el traqueteo de la caravana y mañanas ajetreadas en los descampados de las afueras de los pueblos, donde lo mismo se organizan partidos de fútbol que corridas de toros o se monta un circo. Benditos terrenos donde tienen lugar los escasos acontecimientos alegres de aquellos pagos. Ana Paucha se va acostumbrando a la vida nómada, mientras que el otoño avanza y la tierra se tiñe de ocre.

		Como la emigración hacia Europa se ha llevado a casi todos los jóvenes, queda muy poca gente en estos pueblos calcinados de Castilla la Vieja, con sus casas vacías, medio ruinosas, con familias diezmadas que comentan por las noches los chismes epistolares sobre la vida en los suburbios obreros y las ciudades dormitorio que jalonan como tumores malignos la grandeza de Europa.

		Sólo hay gente para una sesión. Por la tarde, el gran desfile musical pasa por tres o cuatro pueblos. Trombón, tambor y trompeta. El trombón, por sí solo, llena los silencios. Toda la troupe participa. Ana Paucha ha aprendido a tocar la pandereta con los codos y las caderas. Se le da muy bien el circo, dice el director. Al llegar la noche, todos están hechos polvo. La alegría milagrosa del mayor espectáculo del mundo ha desaparecido de la pista. Las sonrisas estereotipadas, los gestos exagerados, sin pizca de magia, no logran abarcar todo el planeta con ese lenguaje único que produce la misteriosa universalidad del circo.

		Algunos críos canijos observan, desde por la mañana, los preparativos supuestamente entusiasmados de la troupe. Críos que parecen todos iguales, con sus pantaloncillos remendados, sus naricillas mocosas, como si un mago malo se entretuviera en acarrearlos de pueblo en pueblo.

		La gente paga en dinero o en especie, pero casi siempre sale decepcionada. Abuchean a los artistas y piden que les devuelvan la entrada… hasta los que se han colado por los agujeros de la lona. Siempre hay dos guardias para proteger a la troupe. Muy amables. Pueden ver gratis el espectáculo y, si les apetece, disfrutar de los favores de la egeria y sus tetas lujuriantes. También de balde. Gracias a lo cual la troupe puede recoger sus bártulos y marcharse en plena noche.

		 

		Ana Paucha está adquiriendo muy malas costumbres. Eternamente aferrada a su paquete mítico, accede cada vez con más frecuencia a la invitación del director y de la presentadora a que vaya con ellos a la cabina para charlar un rato. Pero ella no habla. Sólo escucha. Desde hace algún tiempo, la egeria africana está de muy mal humor. Manda a paseo sin cesar al director y, con gesto viril, tiende a Ana Paucha la botella de anís aromatizado. «¡Toma chata, bebe, que aún no te has muerto!» La vieja loba de mar se echa un trago, se relame despacio y vuelve a sumergirse en sus sueños de fiordos noruegos. En la bruma tornasolada del alcohol, se los imagina azules, llenos de aves acuáticas, envueltos en escarcha plateada, y se pregunta si son ellos los que penetran en la mar o si es la mar la que los muerde como una hembra en pleno éxtasis. En la médula le estalla, preciso, el recuerdo del vigor salvaje de Pedro Paucha. Cuando vuelve a su antro, el loro colipavo la saluda gritando «¡Puta, cachoputa!». Ana Paucha no tiene fuerzas para refutarlo. Se duerme de golpe, junto a la cabra apestosa que responde al nombre de Inmaculada, cuyo muslo le sirve de almohada.

		Con todas las luces apagadas, al son parsimonioso de un tambor que anunciara una resurrección, sacan en una jaula de cristal celeste al mutante humano. No se sabe si es el eslabón perdido del hombre prehistórico o el milagro anunciador del hombre del futuro. La presentadora disimula sus turgencias bajo unas lentejuelas negras, atenúa la rojura de sus labios y lanza bruscamente un grito metafísico desvelando, al fin, la tan esperada presencia de este fenómeno, único en el mundo, que el Gran Circo Universal tiene el honor de presentarles esta noche, damas y caballeros: ¡el hombre translúcido!

		Silencio jadeante bajo la carpa. Silencio formado por la música secreta de todas las respiraciones contenidas. Un repentino foco de luz rosa estalla sobre la jaula celeste. Ahí está. Él. Pelo transparente, ojos blancos, carne lechosa, largos y finos miembros de nácar, porcelana exangüe, milagro cartilaginoso nadando en un pequeño mar de alcohol, alimentado con éter, único sustento posible de este albino cósmico. Sus ojos sin mirada contemplan a unos espectadores de pupilas dilatadas, boca abierta y manos crispadas sobre el corazón paralizado. Clava en ellos la mirada con una sonrisa transparente, como si saliera para un viaje interestelar y estuviera esperando que agitaran los pañuelos.

		Luego la luz gira, gira sin parar, remolinea como atrapada en un viento enloquecido. Y él se hace espiral, tornillo de tortura que ignora la más elemental anatomía. Se vuelve diáfano, libera un torbellino de fluidos contrarios, concéntricos, se abre como una corola rodeada de un halo translúcido, como un velo en torno a una llama. Luego, el milagro. Su carne de Vía Láctea se transmuta en planetario del que él es el sol, se amplía en galaxia acuática, se funde con un cometa en expansión, desaparece y estalla en cosmos, ballet insólito, perfecto y armonioso donde cada movimiento engendra nuevos elementos evolutivos que lo modifican sin cesar. Blanco universo de nebulosas lechosas que adopta la forma precisa de un cuerpo humano.

		Es como si se oyera a otros hombres, se olieran otros perfumes, se despertaran otros animales. Uno se siente minúsculo, menor que una mota de polvo, con unas ganas irresistibles de emprender el otro viaje, el que nadie prevé, el que va más allá de los fiordos noruegos. ¡Todos arrastrados por el milagroso cuerpo-bólido del hombre translúcido!

		Luego, la oscuridad. Y una especie de carencia. Sin que se sepa muy bien de qué. Un vacío. Una ausencia.

		 

		Cuanto más se internan en el norte, más intenso es el frío. Penetra como un cuchillo helado por los agujeros y las ranuras de la caravana, que Ana no consigue taponar del todo con trapos empapados en agua jabonosa. Arrebujada en la manta árabe que no se quita nunca, parece una nómada. La convivencia con los animales del circo la ha gratificado con un hedor a fiera. Cuando se acerca a los demás miembros de la troupe, nota que arrugan la nariz. Pero no puede hacer nada para remediarlo.

		En las mañanas brumosas, mientras montan la carpa y preparan el gran desfile musical, encienden hogueras. Ana Paucha, con aliento aguardentoso, permanece junto al fuego casi toda la tarde, meditando sobre el viaje cósmico del fenómeno. Preguntó a la enana pakistaní de dónde habían sacado al translúcido. Pero la enana parlanchina no le dijo casi nada. Parecía evitar el tema. Sólo dijo que lo habían encontrado al amanecer de un solsticio de invierno, tirado en una playa africana, cuando el Gran Circo Universal daba la vuelta al mundo (o sea, que iba de gira por algunas ciudades del Marruecos español). Nadie sabe qué idioma habla, si es que habla alguno, porque no ha abierto la boca desde que lo recogieron. Antes de que empezara a hacer prodigios, lo presentaban al público como el hombrepez, rotundamente incoloro, porque la luz no llega a las profundidades abisales. (La memoria de Ana Paucha da un salto en el tiempo, hacia el pez-prodigio de Pedro Paucha.) Estaba tristón, dijo la enana. Pero cuando entendió que se hallaba en un circo mejoró mucho, y se puso a hacer su número. La egeria rubia ya no tuvo que hacerse pasar por la mujer más gorda del mundo conocido. Lo que era un fracaso total. Siempre había entre los espectadores alguna mujer más gorda que ella. Rubia o morena, pero mucho más gorda, como si hubiera venido adrede para desmentirla. Así que tuvo que reciclarse en la cama del jefe y se convirtió en presentadora, dijo la enana cronista poniendo punto final a la conversación.

		Ana Paucha presiente que nunca sabrá el origen misterioso del fenómeno. Otro nunca.

		 

		Las numerosas lluvias de otoño, muertas nada más nacer, entristecen las dos primeras semanas de noviembre. Pedregales, robles, pueblos, tierras de labor, cimas y ríos: todo gris. El sol está como aquejado de alguna grave enfermedad de pereza, porque se acuesta pronto, se levanta tarde y no logra abrir los ojos del todo. Como si lo hubieran sacado de la cama a la fuerza y se vengara, con gesto sombrío, echando apenas una mirada furtiva a llanos y valles. Y que luego, agotado por tanto esfuerzo, se volviera a acostar tapándose hasta los ojos. No hay sombra en la tierra, ni los árboles son dobles, uno de pie, el otro tumbado. El viento se adueña del terreno y, en el paisaje crepuscular, aúlla que el sol está enfermo. También la naturaleza tiene su circo. Como si anunciase el reino de las tinieblas.

		La troupe no consigue acabar ninguno de los desfiles musicales. Los chaparrones empapan los trajes, malogran los maquillajes y los animales sabios se convierten en animales de granja. El regreso al campamento se parece más a un zafarrancho en retirada que a una victoria circense. Ana Paucha y la enana blasfema (en ese campo podría ganarle al camionero más acérrimo) no dan abasto para lavar, secar, planchar y almidonar todo el vestuario. En la pista, durante la representación, los focos ponen de manifiesto lentejuelas apagadas, volantes lacios, colores desvaídos y pelucas desgreñadas. El invierno precoz es enemigo mortal del circo.

		Y por si fuera poco, las campanas. Miles de campanas por todas partes, de las que el viento se hace eco, en un noviembre gris que convierte la tierra entera en cementerio. O en fosa común, piensa Ana no.

		 

		El azar de los caminos hace que una noche de función la rubia egeria de boca sangrienta haga por fin realidad su sueño de burdel. Se topa con un ganadero de reses bravas, de gira por el norte invernal para concertar las corridas del verano siguiente. Un hombre de pies a cabeza. Chapado a la antigua. Chaleco de sedoso terciopelo verde y rojo cruzado por una gruesa cadena de oro, sombrero de fieltro negro con cinta de raso, botas camperas. Un raro espécimen. Las tetas de la presentadora, reanimadas de improviso, se echan a temblar como dos cántaros de leche cuajada. Hazaña inédita hasta ese día, que entusiasma al respetable. El ganadero, que tiene buen ojo para eso de los animales, le lanza un ramo de tristes crisantemos (es la época) junto con un fajo de billetes. La gente aplaude, emocionada por el inesperado romance de feria. Las mujeres, en particular, insisten en que ésa es la única manera honesta de iniciar una relación en público. Por supuesto, con buenas intenciones, nada de devaneos.

		La egeria, que según la enana esnob «siempre ha soñado con picar muy alto», ya se ve regentando una casa con tres salones, uno tapizado de azul Francia, otro de cuero inglés y el tercero (antecámara de su dormitorio), el estuche de lujo oriental con el que tanto había soñado: alfombras de seda, pufs de pieles, cortinas de perlas y fuente sensual. Audaz estilo, mezcla de las láminas del burdel tangerino y de los selectos interiores de las revistas que colecciona la enana.

		Tras el espectáculo, no vuelve con el director. Se va a un hotel de la ciudad a fornicar con el ganadero; y con él se marcha, desapareciendo del universo circense, abandonando sus lentejuelas, su botella de anís aromatizado y la cuna cromada que utilizaba como guardarropa. Insólita herencia que recae sobre Ana no.

		 

		Previamente atiborrado de espaguetis con tomate y vino tinto, el director sale a la pista la noche siguiente para anunciar los prodigios de su circo. Es sabido que el ojo del amo engorda al caballo. Pero en lo referente al circo, el refrán no vale. Ayer, las pestañas postizas, los muslos enfundados en medias de redecilla y los labios al rojo vivo de la egeria inconstante, eran más productivos. El director es un retaco medio borracho y la imaginación popular, por muy desbordante que sea, no consigue volar hasta las regiones veladas del erotismo. Lo reciben con abucheos y pitidos. La celebridad de carnes de la egeria rubia la precedía siempre de pueblo en pueblo, de suburbio en suburbio. No venían a ver a la mujer más gorda del mundo conocido, cierto, pero sí a la que más los empalmaba. El director no tiene recursos para luchar contra el sex-appeal legendario de su ex concubina. Extrae tal certeza de la botella de tintorro, improvisada sustituta de la dama de sus pensamientos. Manda llamar a Ana Paucha quien, reventada, duerme a pierna suelta al calor del fétido aliento de la mansa Inmaculada.

		 

		Quien la recibe en la cabina acristalada con ínfulas de saloncito no es el hombre arrogante con quien había hablado dos meses antes en Madrid, sino un desgraciado de vientre colgandero, con la cara empapada en lágrimas y vino tinto. No está solo. De entre plumas de avestruz, cintas con lentejuelas, enormes sostenes, volantes de nylon y medias de malla (insólito contenido de la cuna cromada) emerge el rostro batracio de la enana pakistaní. Abre la boca como si le faltase el aire, rodeada de flores exóticas, nenúfares de una especie rara. Lanza una mirada estimativa a Ana Paucha y dice sin dirigirse a nadie en particular:

		—Lo que me temía, no mide más de uno cuarenta y cinco. —Por un instante, su voz se tiñe de desprecio hacia esa categoría intermedia de pesos y medidas a la que pertenece Ana no—. Habrá que ponerle unos tacones altísimos. ¡Esperemos que no se escoñe, porque estas campesinas…! También tendremos que rellenarle el pecho… Menos mal que tengo gomaespuma. ¡No te apures, cariño, lo conseguiremos!

		Ana Paucha no sabe a quién se dirige. Espera a que hable el director.

		Cuando éste se decide a hacerlo, le sale una voz pastosa, precedida de un aliento avinado. Explica a Ana Paucha que presentar un espectáculo al público campesino, el más peliagudo de todos, no es cosa de hombres. Sobre todo desde que el Gran Circo Universal tiene que actuar en pueblos tan pequeños. Mi circo tiene un estilo, un humor, una importancia acorde con las grandes capitales: París, Londres, Moscú… (Su gesto amplio y abatido abarca un mundo sumido en el pasado.) El público actual exige la presencia de la mujer: una mujer exótica, que haya recorrido todos los países, conocido todos los climas, que lleve consigo el aura de otros cielos, el aroma de flores desconocidas y el mensaje de las estrellas. Es la única posibilidad de soñar que tienen los pobres. Y nosotros vivimos de esos sueños. Sin ese factor, el espectáculo se va a tomar por saco, amiga mía. Y entonces… apaga y vámonos.

		Ana Paucha se calla. Mira la insólita cuna cromada de la que la egeria rubia nunca se separaba, obsesionada con el niño que iba a tener un día de estos, con la ayuda de Dios… Otra cosa que se le ha olvidado a Dios, piensa Ana no. Niño regordete que habría jugueteado con los lujuriosos pechos de su madre, condenada desde ahora a ser un mero colchón de hombres. Cuna vacía, encallada en un circo. La egeria de la bocasangrienta nunca llevará luto por su hijo. No deja de ser un consuelo.

		En pocos minutos, a la vieja Ana Paucha le adjudican el abrumador papel de presentadora de circo. No dice ni que sí ni que no. No le dejan tiempo para pensárselo. Zarandeada como siempre por vientos contrarios. Se sienta en un cojín y deja que la enana costurera le tome las medidas: cintura, pecho, caderas. Por primera vez en su vida, plumas y sedas le acarician la piel. Sus antiguos sueños de juventud se desmoronan. Sólo se pregunta qué quería decir Pedro Paucha cuando le hablaba de los fiordos noruegos. ¿Por qué la Muerte la deja profanar sus recuerdos-santuarios?

		 

		Ana no ya está en la pista. Bajo la luz cruda de los focos. Estrella minúscula, arrugada por la intemperie, quebrantada por el tiempo. Sin brillo. Sin relieve. Estrella muerta que, en un último suspiro, envía un postrero rastro de luz como quien echa una botella a la mar.

		Lujosos oropeles de feria cubren apenas su desnudez seca, sus carnes roídas por la vida y por la edad, sus huesos nudosos y artríticos. Dos bolas de gomaespuma sustituyen a sus senos perdidos, que fueron tan redondos y turgentes. Consciente de su decrepitud, exhibe ante la concupiscencia del público su secreta anatomía vergonzosa.

		—Damas y caballeros, les brindo el espectáculo de la muerte de mis tres hijos, convertida en vida translúcida en este cuerpo de carne transparente, transformada a través de él en universo, totalidad, cosmos. Pongo ante ustedes el señuelo, el vacío colmado, donde cada cual podrá ver su correspondiente pájaro de fuego, la memoria de un mundo del que todos procedemos, al que todos volveremos. Las vísceras de este cuerpo sin vísceras desvelan nuestra necesidad de otros lugares, de un más allá, de totalidad cósmica. Mírenlo bien. Dios no está en él. Embárquense en este navío sin mar hacia otra dimensión, hacia otras leyes que les liberarán de las leyes de la carne. No tengan miedo. Naden en el vacío poblado de galaxias vivas, de nebulosas vivas, evádanse de sus cárceles por las puertas de este infinito. No teman. El Dios malvado no está aquí. No hay ningún peligro.

		Muy despacio, los ojos que la escuchan van penetrando el misterio; se dejan llevar hacia otros parajes, se quitan las anteojeras de lo real y siguen los caminos que va trazando su voz. Voz que sale de una boca sangrienta de vieja egeria, de vieja furcia profanadora, dedo inmaterial que señala la salida, oculta a simple vista. Un hálito común los envuelve, derriba las pesadas barreras del cuerpo y las hace estallar, como una floración instantánea, en otro planeta gemelo de aquel donde quedaron sus cuerpos ciegos; planeta invertido donde las tinieblas son luz y el odio, amor.

		 

		El director del Gran Circo Universal le da las gracias, muchísimas gracias, pídame lo que quiera, le estoy tan agradecido, ha salvado el circo. Está atónito, profundamente emocionado, como si él también hubiera disfrutado de su ración de sueños. Ana Paucha se despoja de plumas, lentejuelas, medias de malla, senos postizos, satenes, zapatos-zancos, uñas y pestañas postizas, maquillaje… El hombre del chaleco de terciopelo fantasía no le quita los ojos de encima, descubriendo en su minúscula desnudez esquelética una belleza cegadora. No entiende nada. Pero claro, no sabe que la vieja loba de mar había aprendido a leer y a escribir.

		Ana Paucha sonríe. Piensa en Trinidad, el ciego profeta.
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		Pese a su absurdo éxito de egeria de pelo blanco, que la polivalente enana pakistaní le había peinado para disimular la incipiente calvicie y pese a la noche en vela que había pasado intentando aprender algunos pasos de rumba, a Ana Paucha no le llueven los dineros. Se marcha del circo con unas pocas monedas en su haber. El director argumenta que los zampabollos de sus animales se han comido las ganancias de la gira. Siempre ocurre lo mismo, añade entristecido, mostrando el forro de sus bolsillos vacíos a la pin-up septuagenaria. ¡Qué le vamos a hacer!, suspira Ana no. Lo importante es que, por fin, ha llegado al Norte.

		La caravana se ha detenido en un suburbio salpicado de huertos, descampados y fábricas que presagian una ciudad grande. Nieva copiosamente. Un continuo hervidero de copos, livianos como mariposas, agita el aire matutino. A través de esa cortina titilante, el camión, el jeep y la caravana, casi sin perfil definido, se van diluyendo, perdiendo y desaparecen.

		En esta mañana fría en que Ana Paucha retoma su paquete y abandona la caravana, el Norte tiene color de diciembre, cortante, metálico. La vieja loba de mar no olvida acariciar las barbas tiesas de la cabrita equilibrista. El loro colipavo se despide de ella sin proferir su sarta habitual de groserías. Muy educado, por una vez. Ana Paucha hace un gesto de adiós y se marcha. Fuera, los cuervos dan continuos saltitos buscando algo de comer. La nieve dibuja lunares blancos en sus plumas. Ana contempla su milagro: la nieve. Sus fiordos noruegos. Su día sin sol.

		Intenta buscar un camino que la lleve a la ciudad. Parece una mancha negra en medio de este espléndido vals de copos que la empequeñecen aún más, casi como otro cuervo. Los pies, calzados con alpargatas, vacilan, resbalan, inseguros. Avanzan, retroceden, van a la derecha, a la izquierda, dan largos rodeos para salvar las innumerables fábricas del suburbio, para salir de las calles cortadas, que terminan en tapias o en rejas, parábola de la cárcel de su hijo Jesús Paucha, el pequeño. Por primera vez en su vida, sus pasos dejan huellas. Huellas que nadie sigue. Una anciana perdida en un norte lejano, por la que nadie se preocupa.

		 

		Un perro, que parece también perdido, cruza corriendo por un descampado. Lleva el rabo entre las patas y las orejas pegadas al cuello, como presintiendo algún peligro invisible tras la espesura de copos helados que se le echa encima. Perro vagabundo, de mirada inquieta. Ayer, esta explanada blanca le era un terreno bien conocido, con sus puntos de referencia. Hoy, la nieve ha suprimido todo relieve, ha borrado esos mil olores que hacen las delicias de un hocico experto. Sus pisadas van dejando huellas que no llevan a ninguna parte. Como las de Ana.

		 

		Al ver que no tenía enaguas que ponerse bajo el fino vestido de luto, ni pañuelo con que envolver su cabeza de guerrera, la enana pakistaní le regaló un turbante de lana y un chal negro. Pero abrigan poco. Accesorios de guardarropía. Insuficientes para este frío. Y no digamos para la nieve.

		Más vale esto que nada, se dice, envolviendo su delgadez lo más apretadamente posible. Al menos, puede proteger el hatillo, el pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar. Un bizcocho-fiordos noruegos, murmura afligida, acosada, desorientada por la tormenta de nieve. Ensimismada en sus pensamientos, se topa con la vía del tren. Una suerte. Ése es terreno conocido, su medio natural. O casi. Su destino no está muy lejos. Un alivio.

		 

		Recorre con paso corto sus últimos kilómetros de raíles. Un sexto sentido le dice que éstos son, de verdad, sus últimos kilómetros. Las espirales de nieve la acosan y la ciegan; el frío, duro como un puñetazo, le corta el aliento; pero Ana Paucha, a pesar de todo, está contenta. Una alegría feroz brota en sus venas, sangre nueva hasta entonces desconocida cuya naturaleza no podía atribuir a la vida. Es la sangre de la muerte, de eso está segura. Sangre impaciente como un animal sediento que olisquea la cercanía del agua. La vieja guerrera se empapa con esa sangre que la inmuniza contra el frío, que devuelve al pequeño paquete su peso original y su calidad de pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar. Un auténtico bizcocho, sí, grita al viento.

		Los trenes pasan, rapidísimos, originando tormentas en la tormenta. Grita aún más fuerte:

		—¡Hala, hala, corred como demonios! ¡Quien ríe el último, ríe dos veces!

		Por vez primera en su viaje iniciático, los orgullosos postes de hormigón que sostienen los cables de alta tensión, despojados de golondrinas por el invierno, oyen su risa de Ana joven, sonora y vigorosa como el despertar de un derecho ancestral, de una identidad anterior. Al fin ríe Ana sí, y no por los relatos ejemplares de Trinidad, ni por los chistes verdes del payaso listo. Se ríe por sí misma, asumiéndose, afirmándose, oponiendo una voluntad de titán liliputiense a ese frío titánico, rabioso, furioso porque no logra hacerla tiritar. Pérfido frío norteño.

		 

		La vía penetra bajo la cúpula-catedral de una estación de finales de siglo. Ana Paucha no entra. La rodea. No quiere más cárceles, aunque brinden atractivas nubes blancas de humo y vapor. Huele a calor, pero no es momento de pensar en su propia comodidad. Los pies siguen su camino, la empujan hacia el término de su existencia, hacia la frontera donde acaba el ingrato paisaje del no y comienza la tierra prometida del sí. Ana de los contrarios.

		Esperpénticamente voluminosa por las bolsas de plástico, las cajas de cartón y el hatillo sagrado, bienes terrenales de los que no se decide a desprenderse, trepa como un escarabajo coprófago por el talud nevado que oculta, bajo su manto de inocencia, zarzas pinchudas, piedras afiladas, cristales cortantes y chatarra oxidada. Resbala, cae rodando hasta la vía, esparciendo sus bienes. Se levanta, se sacude la nieve de los harapos, recoge su equipaje y vuelve a trepar. Ana obstinada.

		Se encarama, jadeante, sobre el montón de nieve. Los copos siguen cayendo sobre ella con la insistencia de una cortina en perpetuo movimiento. Con su mirada de vieja loba de mar barre el horizonte buscando una señalización, un panel, una flecha, una mano, un dedo indicador que le diga dónde está el centro ciudad. Como un barco buscando su faro. Pero nada. Sólo una cortina lechosa sobre una superficie nacarada, sin límites aparentes, clara de huevo a punto de nieve.

		Vislumbra una chimenea, alta y humeante, de contorno borroso, como si nadara en el fondo marino. Alguna fábrica. Se dirige hacia ella. Anda como un animal, ignorante del espesor de la nieve. No va paso a paso, sino dando saltos. Como nunca antes había hollado tan movedizo medio, ni sólido ni líquido, en el que se hunde hasta las rodillas, pronto la asedia el cansancio del esfuerzo inútil. Pero ella sigue adelante. Tiene el Norte al alcance de su mano.

		Consigue llegar a una carretera por la que los coches circulan sobre un surco de barro, surco doble que mancha de fango la nieve inmaculada. Esta carretera debe de llevarme al centro de la ciudad, se dice Ana Paucha, asociando suciedad con ciudad. Papeles pringosos, trozos de madera, ladrillos rotos, se ahogan en charcos profundos que los abundantes copos no logran cubrir. Unas campanas se oyen a lo lejos. ¡Pues sí, ahí está!

		Pero no hay un alma.

		Será porque no ya llegado todavía al centro urbano. Tan sólo unas casas desperdigadas a derecha e izquierda intentan echar una última mirada al mundo de la superficie a través de la avalancha de copos antes de que las tape la nieve. Pero de todas formas… Si ella, Ana Paucha, un carcamal del sur, va tan campante por la nieve en esta mañana nórdica, los demás, los que son de aquí, acostumbrados a este clima… ¡Ay, los demás, los demás!, refunfuña asqueada. Habla sola, en voz alta. El frío la aterra. Había pensado mucho en el Norte. Pero nunca lo había imaginado tan gélido.

		Ana Paucha va notando que su equipaje de vagabunda, bolsas de plástico incluidas, le pesan cada vez más. Tendrá que desprenderse de algo. A quién se le ocurre cargar con tanto trasto. ¡Ni que fuera a abrir una tienda en la ciudad!

		Le estalla una risa ronca, como si se hiciera gracia a sí misma.

		Así, caminando con paso vacilante por este paisaje blanco y blando, parece una criatura charlatana de especie indeterminada que pregunta sin esperar de nadie, salvo de sí misma, una respuesta. ¿Quién podría saber en qué abismo de soledad nació tal parloteo? Nadie, ni siquiera Ana Paucha. Lo único que sabe es que se acerca a la meta. Mantiene sus monólogos interiores de los que se escapan hacia el mundo exterior algunas frases, algunas palabras; monólogos-iceberg, como diría Trinidad. Ana piensa que le hubiera resultado muy difícil llevar con ella al ciego por estas nieves movedizas. Por asociación de ideas, Trinidad le trae a la mente a su hijo y la cárcel de su hijo. Corta en seco risitas y monólogos de loca, y se dice que tiene que llegar al centro de la ciudad. Lo antes posible. La muerte empieza a manifestarse, impaciente, invadiéndole con su helor los dedos de manos y pies. ¡Si pudiera encender un buen fuego! ¿Pero dónde? ¿Cómo? ¿Con qué?

		 

		En esta mañana pura y helada que el Norte-Muerte ha preparado con esmero para recibir a Ana Paucha, la plaza mayor de la ciudad aparece como un tálamo esperando la boda fabulosa del frío y de la muerte. Pero la nieve vive. Ana Paucha la siente estremecerse en los perezosos encajes de copos que parecen volar más que caer; la ve resbalar, dando respingos, de los balcones y tejados que rodean la plaza; la ve caer de las ramas de los árboles despojados de su verdor y vestidos de blanco, por decreto. Siente su presencia, subiendo despacio, como una mar sometida al soplo abisal de la marea alta, con olas pequeñitas de blancuras superpuestas que, pacientes, van formando una playa-hostia de la que emergen, por causa de la irregularidad de los adoquines, diminutas dunas. Tan sólo la mano del viento podría desvelar el secreto telúrico de esta boda. En el centro de la redonda cama sacramental, una paloma muerta de frío indica a la mujer de tierras cálidas la inminencia de un destino sin escapatoria.

		 

		El gran café, atrincherado tras unos sólidos soportales, abre sus puertas a las diez de la mañana y se vuelve a atrincherar tras unos cristales con dibujos antiguos y lazos escarchados que rodean y unen entre sí a unas ninfas primaverales; escarcha biselada que las sitúa con toda naturalidad en un ambiente de nieve.

		Unos transeúntes apresurados aparecen bajo los soportales; con la cabeza embutida en el cuello del abrigo y el aliento humeante, empujan la puerta del café y desaparecen en el interior. A Ana Paucha también le gustaría tomarse un café caliente, pues su estómago aún no está preparado para hacer frente a un destino al que la guerrera empedernida no está dispuesta a renunciar. Mete la mano en el bolsillo secreto de su vientre y palpa, heroica, las pocas monedas que guardaba para alguna urgencia. ¿Qué urgencia puede presentársele a ella, mera urgencia de muerte? Sí… Había algo… ¡Ah, sí! De pronto recuerda que pensaba comprar un trozo de pastel de membrillo y añadirlo al pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar… y dárselos a su hijo Jesús Paucha, el pequeño. No sabe qué hacer. La mano se demora, indecisa, pegada a ese vientre profundo que sólo Pedro Paucha contempló a la luz blanca de su cama. Su Pedro no era hombre de oscuridades. Siempre encendía las dos lamparitas de noche cuando la tomaba. Recuerda el calor apasionado que la invadía en cuanto su hombre la penetraba. Ana Paucha daba a ese calor antiguo el nombre de su marido. Su recuerdo empeora la actual sensación de frío.

		Saca la mano y las monedas. Las mira, las sopesa, las cuenta. Si hiciera dos partes iguales, quizás le llegaría para comprar un trozo de pastel de membrillo y para tomarse un café. El día será largo. Tiene que buscar la cárcel de la ciudad, preguntar a los responsables dónde está la celda de su hijo. ¿Cuántas horas, antes de llamar a su puerta perpetua?

		Intenta justificar un gasto a sus ojos desmedido. El estómago la atosiga. El frío es más intenso bajo los soportales. Al final, se decide. Coge sólo la mitad del peculio, empuja la puerta del café y entra. El bofetón de calor la sofoca. Es una sala de estilo 1900, con espejos biselados que multiplican hasta el infinito las maderas enceradas de las paredes, los maceteros de cobre o de cerámica de los que emergen pequeñas palmeras tropicales, las arañas de latón, las chaquetas y los paños inmaculados de los camareros, las botellas multicolores que lucen como joyas en las estanterías detrás de la barra, la rutilante cafetera cromada. En contraste con la uniforme blancura del exterior, tantos matices de color y de luces cálidas sugieren un mundo secreto, inviolable, ajeno al frío de la plaza, lejano. Otro mundo.

		Ana Paucha no se atreve a dirigirse a la barra, ocupada por personas bien vestidas, de muy buen aspecto, que beben, charlan y fuman. Espera a que algún camarero se acerque para pedirle humildemente un café caliente no sin antes haberle enseñado las monedas que lleva en la mano. El maître se abalanza sobre ella como una flecha engominada blanca y negra.

		—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Aquí está prohibida la mendicidad!

		Ana Paucha le enseña el dinero y pregunta con respeto si con eso hay para un café caliente. Sin leche, un café solo.

		—¡Habrase visto! —exclama el maître—. ¡Venga, largo de aquí!

		Y para no tocar a ese montón de harapos, empuja a un camarero que, a su vez, empuja a Ana Paucha hacia la puerta. El espejismo de calor y color se cierra a sus espaldas.

		De nuevo bajo los soportales, azotada por un viento cortante que barre de golpe los aromas tibios y nutritivos que por un instante habían impregnado sus papilas olfativas, Ana Paucha se siente más desgraciada que nunca, auténtico Gorrión aterido. Se tambalea, resbala, cae. Se levanta con dificultad. No, no vayas a llorar. ¡No llores! ¿Qué dirían tus muertos anónimos, vieja achacosa, si te oyeran gimotear? Cuando al fin consigue recoger sus bártulos, el camarero que la empujó afuera sale por la puerta de servicio con un tazón de café caliente. Ella quiere pagárselo, él le dice no, ¡bébaselo! Se emociona tanto que olvida darle las gracias. Olvido que no se le irá de la cabeza en todo el día, hasta que la muerte la convierta, a su vez, en olvido eterno.

		 

		Va a la deriva por el laberinto desvaído de la ciudad asediada por los copos, incesante nube inmaterial. Universo de lana esponjosa, vivo y espléndido, que se puede cruzar de parte a parte y penetrar en él sin saber dónde está la entrada, dónde la salida. Tan distinto de los paisajes nevados de aquellos libros de texto de su niño, paralizados en la inmovilidad trivial del recuerdo, donde los fiordos noruegos se dibujaban como dedos de cadáveres lechosos acariciando eternamente el blanco azuloso de la mar. Viendo caer aquellos copos parecía que a todos los ángeles del cielo, víctimas de alguna epidemia celestial, se les estuviera cayendo el plumón. La nieve se mueve, tiembla, huye, se acerca, juega a no caer, a ser ala, vuelo. Simula la ingravidez del polvo de tiza, del algodón. Imprime señales de vida esponjosa, etérea. Porque ahora, la vida se le manifiesta por todas partes a la vieja guerrera enlutada, nacida bajo los oscuros auspicios de la muerte. El café caliente que le ha reanimado piernas y músculos, que le ha recompuesto las articulaciones oxidadas, es vida. El dinero que no se ha gastado, con el que podrá comprar un buen trozo de pastel de membrillo para su hijo Jesús Paucha, el pequeño, también es vida. El camarero que le dio el tazón humeante: un ángel de la vida, comparado con el horrible maître, ángel de la muerte que la echó a la calle. Y las ganas de saber, de hablar con otras personas, de que le expliquen con todo detalle el plano de la ciudad, de que le indiquen dónde está el Norte, la cárcel, para llegar lo antes posible y ver a su hijo. Todo son señales de vida, piensa Ana no. ¿Estará cambiando su destino?

		Cargada como una burra, mojada, desorientada, se dirige hacia una iglesia: el pórtico es un refugio provisional y los fieles una posible fuente de información. Su ánimo no es el de una mendiga. Se pide limosna para seguir viviendo, no para morir.

		Para organizar las últimas horas de su vida, reviste su antigua identidad de Ana Paucha, sus marchitos oropeles de esposa, madre y viuda, define su aspecto y su voz, endurece la mirada. Sigue apretando el paquete mítico contra el vientre, deja por el suelo sus otros bártulos colocándolos con cuidado por orden de peso y tamaño, como un auténtico equipaje. Se sacude la nieve de la ropa, escurre los harapos, esconde bajo el turbante los mechones blancos que daban a su cabeza guerrera un aspecto de derrota. Activa su respiración de vieja loba de mar y se dispone a librar su última batalla. Se acabó Ana no, personaje vergonzoso, anónimo, que quedó para siempre en la vía, sepultado bajo la nieve como un montón de trapos viejos. Viva Ana sí.

		—Señora, por favor, ¿podría decirme dónde está la cárcel?

		La señora enfundada en un abrigo de zorro, con su mantilla de encaje en la cabeza, pone cara de tonta. Acaba de bajar del coche y ha subido las escaleras de la iglesia dispuesta a contestar con una moneda a la tradicional petición de limosna. No. No sabe dónde está la cárcel. Debe de haber una, pero… Lo siento. Como si le hubiesen perturbado gravemente su salud espiritual, se santigua y desaparece dentro de la iglesia con la moneda quemándole en la mano. Debo tener pinta de demonio poseso, piensa Ana Paucha.

		Al rato aparece el capellán, escandalizado. No lleva todos los ornamentos sacerdotales, como si una llamada urgente lo hubiera interrumpido en pleno ritual de sacristía. Un caso de posesión demoníaca u otra aberración similar. Lleva el alba, pero no la estola y, por lo visto, no le ha dado tiempo a tatuarse los estigmas en las palmas de las manos. Pero sí que lleva el libro de rezos. Nunca se sabe de antemano qué oración será la apropiada, y él, de memoria, sólo se aprendió unas pocas.

		—Hija mía, ¿eres tú quien pregunta dónde está la cárcel?

		—Sí.

		—¿Te van a encerrar?

		¡Vaya una pregunta! Ana Paucha lo mira sin saber qué responder.

		—Si tal fuera el caso —continúa el capellán—, creo sinceramente que deberías confesarte de inmediato. La cárcel es como el infierno: una vez dentro, nunca se sabe cuándo se va a salir. Confiésate y comulga. Sólo serán unos minutos. Has de saber, hija mía, que para un cuerpo habitado por Dios las cárceles de este mundo son más llevaderas. Ven conmigo.

		—No quiero confesarme —dice Ana Paucha con firmeza—. Sólo quiero saber dónde está la cárcel para ir a ver a mi hijo Jesús Paucha, el pequeño. Quiero verlo por última vez antes de morir.

		—¿Está enfermo?

		—Me refiero a mi muerte.

		—¡Dios bendito! ¡Piensa en la muerte y rechaza los sacramentos! ¡Pero eso es una aberración! No te lo tengo en cuenta, hija mía, debes estar delirando. ¡Ven, ven conmigo!

		Intenta cogerla del brazo pero al tocarle los harapos retira la mano mojada con gesto contrariado y se la seca en la sotana.

		—Le digo que no puedo. Tengo prisa, y frío. Será mejor que le pregunte a un guardia. Los guardias deben de saber dónde están las cárceles. Adiós.

		—¡Espera! Dios… ya no es obligatorio en estos tiempos. Tengo algo para ti.

		Desaparece dentro de la iglesia de donde sale una corriente de aire glacial. Ana Paucha no puede contener los escalofríos. Los restos de nieve se le han fundido en la ropa. Está empapada hasta los huesos. Necesitaría un buen fuego. O el sol de su tierra.

		Piensa en marcharse. No quiere saber nada de Dios. Está muy bien como está. No necesita compañía. Además, Dios es demasiado grande, según dicen, y ella, demasiado pequeña, minúscula.

		Sin embargo, se queda. Si el cura le da la dirección de la cárcel, eso que se encuentra.

		El sacerdote vuelve con un abrigo en el brazo. De cuadros escoceses.

		—Toma, hija. Una señora caritativa lo trajo la semana pasada al ropero. Póntelo. Estás calada y la cárcel queda bastante lejos, a cuatro kilómetros de la ciudad, hacia el norte. Un buen trecho.

		Ana Paucha se pone el abrigo, que le queda grande. Cálido abrigo norteño. Recoge sus bártulos y se va. Sin dar las gracias, una vez más.

		 

		¿Dónde demonios estará el Norte, imposible de encontrar en esta quietud blanca donde los puntos cardinales parecen ausentes?

		Camina sin rumbo por las calles, envueltas todas en el mismo algodón, vacías. No ve ni un alma. El amplio y cálido abrigo escocés tiene al menos la virtud de esconder en gran parte sus harapos, pegados al cuerpo. Tiene una pinta absurda, extraña, con una prenda tan buena y cargada con bultos tan peregrinos y miserables. Ana insólita.

		 

		La nieve promulga un alto el fuego.

		Los copos caen más lentos, se van espaciando, perezosos. Los torbellinos amainan, la blanca superficie recupera sus lindes, su relieve. Árboles y coches, uniformemente blancos, adquieren un contorno. Ya se puede diferenciar una casa de una iglesia; una fachada de una tapia. Se distinguen algunos ruidos: un chorro de agua que sale de un grifo abierto bajo un cobertizo, pelotones de nieve que caen de los tejados o de las ramas. Por una ventana abierta se oye la radio anunciando la inminente retransmisión de la misa de doce, hoy domingo, 17 de diciembre. Ana Paucha vuelve a la realidad. Domingo. Por eso está la ciudad desierta, abandonada a la nieve. Lo va a tener difícil para encontrar el camino perdido del Norte.

		 

		Un parque. Pequeño. Con árboles y bancos ocultos por la gruesa capa de nieve. En el centro, la estatua de algún notable.

		Ana Paucha se detiene, desorientada, sin aliento. Bolsas de plástico y cajas de cartón en torno suyo, celosos guardianes de su penuria, evidentes signos externos de su condición de pobre.

		Acompañados por la criada y por su tía, unos niños muy abrigados, con gorros y bufandas de lana, llegan al parque. No paran de gritar, van de un lado a otro, como cachorrillos, y se tiran bolas de nieve sin alcanzarse, con las bocas humeantes como minúsculas chimeneas. Tía y criada se empeñan en que canten villancicos, tienen que ensayar para la Nochebuena, que está al caer. Pero nada. La nieve es más divertida y novedosa que las viejas cancioncillas.

		Ana Paucha los mira, soñadora. Olvida el cansancio y se los imagina apellidándose Paucha. Al más chico de todos, un rubito, le hubiera encantado llamarlo Pedro. Lo llamaría a voces por las tardes: ¡Pedrín!, con su antigua voz de loba de mar. A los demás… Tiene nombres para todos. ¡Tiene dentro de sí tantos nombres que no florecieron! A ese otro tan tranquilo, el que juega medio distraído como si pensara en otra cosa, le habría puesto Trino, trino de pájaro.

		Los niños la ven. Ana Paucha oye una voz chillona:

		—¡Una pobre! ¡Una pobre!

		Los demás críos lo corean.

		—¡Queréis callaros de una vez! ¿No podéis darle nada a la pobre mujer? ¡Es Navidad, deberíais de ser caritativos!

		Una fila de generosidad infantil se forma de inmediato. Todos quieren ser el que más dé. Las manos de Ana Paucha se llenan de monedas destinadas, en principio, a comprar caramelos, chocolatinas y chicles.

		 

		El Norte está enriqueciendo a Ana no. Le ha calentado el estómago con un tazón de café, la ha arropado con un lujoso abrigo de cuadros escoceses, le ha llenado los bolsillos con las monedas de unos niños generosos. El Norte se está portando con ella como si la esperara desde hace mucho tiempo y hubiera cuidado los menores detalles para darle la bienvenida. La ha convertido en un personaje cuando, durante todo su viaje, no había sido más que harapos e indigencia. Le regala la fantástica sorpresa de la nieve y los fastos de la opulencia. Sus fiordos noruegos.

		De la muerte tan ansiada, tan buscada, ni rastro. Ausente. Desaparecida. Evaporadas sus señales anunciadoras en las tinieblas de este Norte vestido de armiño. ¿Habrá olvidado su muerte que tenían una cita?

		Tal idea se le mete en la cabeza y la asusta. Presa de pánico, va de calle en calle, se extravía mil veces en el dédalo blanco que no lleva a ninguna parte, pierde la mayoría de sus bultos, busca, febril, con todo su ser, la salida norte de la ciudad, invoca a la muerte con todas sus fuerzas, la llama con palabras de ternura, con palabras de odio: señora, traidora, hermana, barragana, tesoro, furcia, ¿por qué me has abandonado? Desesperada, a punto de echarse a llorar, recibe una respuesta: un cartel libre de nieve indica en letras negras sobre un blanco inmenso: «Salida norte».

		Ana Paucha se recupera y se apresura en la dirección que indica la flecha.

		En un cuadrilátero de nieve que por la ausencia de árboles, casas y accidentes del terreno parece enorme, se alza la mole de la prisión provincial, fábrica de perpetuidades, erizada de garitas de centinelas y pararrayos que le dan aspecto de fortaleza inexpugnable. Al estar en medio del manto blanco parece un monstruoso centro de mesa realizado con materiales innobles. Tan sólo un camino tirado a cordel lleva hasta la entrada. Ni un pájaro sobrevuela tal desolación, ni un canto alegra el espacio blanco que ocupa. Agazapada. Al acecho. La anciana teme que antes de llegar al portón se la trague este paisaje-del-vacío. De nuevo se siente minúscula, de nuevo se siente Ana no, frente a la robustez del monstruo alimentado con la juventud y la vida de su hijo Jesús Paucha, el pequeño. Temerosa, se agarra con todas sus fuerzas al paquete mítico, único cordón umbilical que la mantiene unida a su obstinación de madre.

		Avanza, tenaz, con pasos cortos. Llega a la fealdad perpetua, al portalón-féretro. Ningún centinela le grita «¡Alto, quién va!», ningún monstruo de prohibición se interpone entre ella y la etapa final de su destino. Esperada o ignorada, la vieja loba de mar respira profundamente y llama al timbre de una puerta pequeña encuadrada por otra mayor: la de la perpetuidad.

		Un oficial de bigote entrecano, educado y ceremonioso, la recibe en un despacho tapizado con cuero acolchado. Un despacho caliente. Un tiesto de rosas de Navidad, hermosas e inodoras, llena la habitación con una amable sonrisa acogedora. Rosas exigidas por el gobierno en su loable esfuerzo por humanizar las cárceles. Florecen bien, en el ambiente cuidado de estos despachos de oficiales, a salvo del aire confinado de las celdas de los prisioneros.

		El oficial le ruega que tome asiento, indicándole un sillón demasiado grande para su cuerpo menudo. Ella dice no, gracias. Aún puede tenerse en pie. Que nadie diga que se derrumba al final de su viaje. Viene por su hijo Jesús Paucha, el pequeño. Quiere verlo. Por última vez. Pide excusas por haber venido en domingo.

		El hombre descuelga un teléfono, dice algo y cuelga. No se miran, no se dicen ni palabra, ni siquiera hay que ver qué tiempo tan malo, una pena, ¡con los días tan buenos que tuvimos la semana pasada! Otro oficial entra en el despacho, con un expediente en la mano. Lo deja al lado de las rosas de Navidad, en la mesa, ante el señor ceremonioso. Sale sin haberse percatado, por lo visto, de la presencia de la anciana con harapos de lujo.

		El señor ceremonioso abre el expediente, lo va recorriendo con la mirada, folio a folio, durante mucho rato, demasiado rato, y a Ana Paucha se le encoge el estómago:

		—Jesús Paucha González, miembro activo del partido comunista español (ilegal), condenado a cadena perpetua, fallecido en prisión como consecuencia de una epidemia de disentería, a la edad de cincuenta y tres años. No deja pertenencias personales.

		El estómago de Ana Paucha se disuelve, se aniquila, se le funde en las entrañas. La anciana se derrumba en el enorme sillón. La voz del oficial añade:

		—La dirección de la cárcel le envió una carta oficial, comunicándole la triste noticia, con fecha 4 de junio de los corrientes. Fue devuelta un mes más tarde con la mención «Paradero desconocido». Lo siento mucho, señora. Le doy mi más sentido pésame.

		Ana se levanta.

		—¿Y su tumba?

		—No hay tumba.

		El oficial echa una mirada furtiva por la ventana. Ana Paucha sigue esa mirada. A lo lejos, detrás de la cárcel, se perfila como un recinto nevado, protegido con alambre de espino.

		—Su hijo no fue la única víctima de la epidemia. Hubo otros. Los enterraron juntos, en una fosa común. —Hace un gesto impreciso que Ana Paucha no sabe si es de impotencia o de indiferencia—. Había que evitar el contagio. Comprenda que la disentería es muy peligrosa.

		Su gesto se concreta en delicada caricia sobre las rosas. Como para quitar una mota de polvo invisible en los pétalos aterciopelados.

		Ana Paucha comprende. Sí, señor. Y esta vez no olvida añadir: Muchas gracias. No quiere mancillar el recuerdo de su nuevo muerto Paucha siendo maleducada con este señor tan ceremonioso, amante de las rosas. Coge el hatillo y sale. Tan sólo dos palabras retumban en su cabeza: fallecido y González. Fallecido quiere decir muerto, se dice, dirigiéndose a la salida. González es su propio apellido, muerto el mismo día que el apellido Paucha de mi hijo, Jesús Paucha, el pequeño. Mi último hijo, Jesús Paucha González, el pequeño, repite en voz alta para dar al desastre un carácter definitivo. Desastre categórico. Total.

		 

		No vuelve a tomar la carretera de la ciudad. Rodea la cárcel y se dirige a paso ligero hacia el Norte, hacia el recinto nevado, protegido con alambre de espino. Ahora sabe, por fin, dónde es la cita vital concertada el día de su nacimiento, postergada durante setenta y cinco años. La califica de vital con conocimiento de causa: sabe que la muerte es su vida. Muerte disfrazada de lluvia, guerra, ausencia, miseria, cansancio, nieve o muerte. Espera que su muerte esté allí, con su guadaña, eternamente vestida de negro, puntual, fiel, dispuesta para el último ajuste de cuentas. Porque de eso se trata ahora. De decirse ambas la verdad, a la cara. De una vez por todas.

		La luz declina. Una claridad fantasmagórica de cristal sumergido en agua la recibe cuando llega al cercado. Algunas aves carroñeras planean allá arriba, suspendidas entre dos blancuras, la del cielo y la de la tierra. Graznan con furia. Saben que ese suelo, cerrado de momento por una frontera de hielo, esconde un manjar. Ana Paucha también lo sabe. Y grazna a su vez. En este cementerio sin cruces ni lápidas, sin flores, sin fechas ni nombres, las últimas gotas de sangre Paucha se pudren, el último aliento de su aliento Paucha se apaga y todo se convierte en polvo.

		Busca la entrada al cercado en la triple hilera de alambrada. No hay. ¿Tirarán a los muertos por encima? ¿A su muerto? No tiene las piernas como para saltar al otro lado de la alambrada. Cae de hinojos, humillada por su impotencia, maldiciendo un destino que la rebaja a la abominable postura de los rezos. Libera sus manos de los trapos de la miseria, cava un pasadizo en la nieve bajo la alambrada, se arrastra por él, destrozando con los pinchos el abrigo de lujo, los harapos del desamparo, su delicada piel de mujer de mar. Cuando consigue introducirse en el cercado, toda ella, su ropa, su pelo, su piel, es un puro desgarrón.

		Busca en torno suyo alguna señal de muerte en el silencio blanco, una prominencia delatora o un hoyo vergonzante, que revele el emplazamiento de la fosa de olvido. Nada. Una superficie de nácar lisa, inocente, virgen, como velo de novia.

		Susurra el nombre de su hijo Jesús Paucha González, el pequeño. Va enumerando muy quedo los mil insignificantes detalles que podrían reanimar su oído: pinar, colina, cerro, pastel de membrillo, gorriones sin nido, partido comunista, identidad Paucha… Nada. Lo intenta de nuevo: Te traigo el último adiós de Anita la alegría del regreso, que también murió. Las dos te esperábamos, ¿sabes? Un poquito más viejas cada día. Mi niño, te he hecho tu pan de aceite preferido. Con almendras, anís y mucho, muchísimo azúcar, como a ti te gustaba. Mira. Deshace el hatillo, muestra el pan, ofrendando a un dios de silencio, obstinado en su silencio. Parte el pan, coge un trozo, se lo lleva a la boca, está rico, cariño, no se me ha olvidado la receta. Verás: doscientos gramos de almendras, tres onzas de aceite… Siente el pan húmedo y enmohecido en la boca. Cata, por primera vez, el auténtico sabor de la muerte. No lo escupe. Se lo traga. Sabe que, a partir de ahora, la alimentará ese sabor a moho. Para siempre.

		Se arrastra, dejando un reguero de sangre y harapos tras de sí, y migajas de pan que corrompen la pureza de la nieve. Llega al centro del cercado, donde debe latir el corazón de la muerte, suponiendo que tenga uno. Contiene la respiración, escucha. Silencio. Silencio de entrañas de cristal, puro, uniforme, total. ¡Muerte!, murmura. Silencio. ¡Estoy aquí! Silencio. ¡Muerte, contesta! ¡He venido! ¡Tenemos que ajustar cuentas! Silencio. ¡Cabrona! La muerte le responde con un eco espasmódico.

		Espoleada por ese grito multiplicado, saca uñas de leona, dientes apocalípticos, recobra su ímpetu de guerrera y cava, cava en la nieve, sin parar, sin descanso, con todo su ser convertido en uñas reivindicativas. La tierra. Aquí está la tierra. Ante sus ojos cegados por la blancura de la nieve. Tierra de fosa común, tierra llamada de la patria, la que devoró a sus cuatro hombres Paucha en el anonimato. Ana Paucha no se lo cree. La lame, la acaricia, la araña, la muerde. Hunde en ella su rostro, aliento contra aliento. Amor. Comunión. Matanza. Ardores antiguos del orgasmo. Y olfatea esa tierra que se revuelca como una marrana sobre los cuerpos queridos, amados, adorados de sus cuatro hombres Paucha. ¡Ríndeme cuentas! ¡Puta! ¡Celestina! ¿Qué daño te hizo mi vientre? ¿Qué daño te hizo mi raza? ¿Qué te hice yo, pobre mujer miserable, para que me quitaras a mis Paucha, que eran míos, mis cuatro árboles Paucha, mis buenos días de la mañana, mis sueños de la noche, mi riqueza de mujer? ¿Por qué no me respondes, puta? ¡Te creías que iba a morir callada y sumisa, que iba a ser Ana no, para siempre, por la gracia de tus caprichos de prostituta, tierra de la patria, patria macarra! Al fin estás ante mí. ¡Vamos a ajustar cuentas! ¿Qué has hecho con mis hombres? Estiércol. Una gusanera. Una ausencia infinita. Con la sangre y la carne de mis hombres, hiciste el abono para que creciera el trigo, los árboles, la fruta y las flores que han atiborrado y coronado la victoria de los otros. Al abrirte como una zorra para acoger a mis muertos te convertiste en alcahueta y cómplice de los vencedores, tú, que me debías una vida de esperanza, un lugar en la memoria de mi descendencia, un sí de presencia entre los hombres. Me has empobrecido. Me has negado. Me has borrado. Tierra de la patria, te acuso de asesinato. Te maldigo.

		La muerte está ahí, Ana lo sabe. Nota cómo avanza con paso lento y frío a lo largo de sus piernas, cómo le llena el cuerpo con un hormigueo de sopor, cómo le palpa el corazón con sus dedos helados, diligentes, cómo la tiñe de violeta, cómo la transmuta en mármol. Ya no puede articular sonidos. Ya no puede gruñir. Ya no puede maldecir. Hace acopio de sus últimas fuerzas para escupir su desprecio, pero la muerte le aprieta la garganta, la asfixia, llevándosela a su reino, lejos, muy lejos de su sol natal.

		 

		Vuelve a nevar. Nieve tranquila, fiel, envolviendo en un sudario el cadáver de una mujer llamada Ana Paucha, de setenta y cinco años, esposa, madre y viuda de cuatro hombres Paucha, segados por la guerra civil y sus prisiones de odio. Ninguna losa perpetúa estos cinco nombres:

		 

		Ana Paucha Pedro Paucha

		José Paucha

		Juan Paucha

		Jesús Paucha,

		llamado el pequeño.

		 

		No hay ojos que los lloren.

		No hay memoria que guarde su huella.

		No son para iglesia sus cinco santos nombres.

		No nombres. Anti-nombres, cinco No.

		 

		París – San Francisco

		enero – agosto 1976
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